自爷爷奶奶相继离世后，我们好久不回老家了，每逢春节后正月初二、清明节、农历的七月十五、十月初一，这些特定的日子，我们就在十字路口隐蔽处点燃几刀花成扇形的火纸，看着纸慢慢地变成灰，然后跪下磕三个头，望着虚空迷茫地小声说：“爷爷奶奶好啊，爷爷奶奶来收钱啦！爷爷奶奶来收钱啦！”
　　 今年，我叔叔家的老儿子结婚，给我爸打电话有空了回老家玩儿，偏偏老父有点感冒，咳嗽一阵一阵的，怕路途遥远加重病情，就一直拖了一星期才回的。
　　 父亲一共兄妹七人，他排第一，除了这个叔叔，其他两个叔、一个姑都在外省，两个姑嫁到离家不太远的村子，他们平时也很少回家。我们周日回老家，回老家之前打了电话，电话里叔叔很高兴，叔叔家只有二哥哥在家，其他的兄弟都出去打工了。
　　 透过窗玻璃，一窗子的蓝天树木，在眼前静静地舒展着，田野里大片大片的麦子绿油油的，色彩是那么的饱满、招摇。在通往乡间公路的田间小径上，长长的塑料袋子鼓涨着，与机器相联着，从口中源源不断地吐水浇地，喝饱了水的麦子精神抖擞，微风中颤动着细长的叶子。
　　 虽然是农忙浇地时节，可地里见不了几个人，一片偌大的田里会看到一个人孤独地扛着铁锨懒懒地站着看水。渐渐接近老家的村落，绿树环抱的村落里，红的小小的瓦房顶，外面用水泥抹得镜子似的平展展的，还有的贴上了瓷砖，或者刷上或粉或淡黄的涂料，显得村子像个森林中安静的小屋，等待着主人的归来。
　　 远远地看到叔叔家的大门口，有个老人眯着眼睛站着，父亲开始激动了，他咳嗽起来，声音都有些抖了，说：“你看那是你二叔叔，见老了吧？”我附和着说：“爸，叔是见老了，好几年没见，谁不会老呢？”
　　 下车，他们老兄弟俩双手握住，二叔叔叫着大哥，父亲则叫着二叔叔的小名，一时两人声音都有些异样。这时二哥哥也自院子里迎了出来。
　　 兄弟四人像鸟儿似的远离家乡寻找栖息的树干，只有我的这个二叔叔仍滞留在本土，和我那六年前就离世的婶儿一共生养了六个孩子，他们勇敢地面对贫穷，过着寡淡贫苦的生活。
　　 已近11时，我洗洗手，对二哥哥说：“我做饭吧！”谁知二哥哥忙着拿出瓜子倒在盘里，笑笑说：“都准备好了，在饭店里订的菜，坐下来我们说说话吧！”
　　 我一楞，又不是外人，花那钱在饭店里订啥菜？
　　 父亲说：“随便在家下碗面都可以啊，让小苏（我的小名）炒几个菜就行了呗！”
　　 二哥哥笑着说：“小苏和姑爷都来了，贵客呢！”
　　 我们是相同的血缘，小时候我在这儿过了好几个暑假呢，怎么到大了却反而陌生了呢？
　　 二哥哥长相清秀身材伟岸，即便现在四十多岁的人，眉眼里也掩饰不住年轻时的英俊。他的衣着很朴素，甚至有点点随意，稍肥大的毛衫，颜色模糊的旧牛仔裤，脚蹬一双军用布鞋。只是他的婚姻不是很幸福，人家不嫌弃他，而且彩礼什么的要的少，他自然是欢天喜地了，感觉还行，庄稼日子的，和哪个女人不一样过？只是没想到的是娶过来的嫂子弱智。
　　 还记得父母参加过他们的婚礼，回来后连连叹息，这么一个帅小伙儿命却不好，找个这样的媳妇，不如没有呢。
　　 二哥哥当时家里盖了五间瓦房一个大院子，也有几亩地，就这样守着这么个女人过日子，这个嫂子一直未生育过，我们也从没好意思地问过。如今，农民靠土地为生，已经很难维持了，里里外外地全靠二哥哥一个人忙活，日子过得磕磕绊绊的。
　　 其实，二哥哥能吃苦，经营起庄稼来，也不省力气，又是耕种，又是收割，春天还种起了暖棚。
　　 他在楼下点燃一颗烟，静静地站着，目光虚无空洞迷茫。我下楼找他，他客气地摁死烟，说烟雾怕呛着我爸。
　　 他曾说起过隔一断时间，二嫂子就会失踪，有时找了好几天没找到，过几天却回来了，也不知道是在谁家吃得饭，脸上没有饥饿的菜青色。他感觉很羞愧，开始嫂子这样地失而复得后，他见人抬不起头来，把自己关在院子里晒太阳，他坐在屋檐下抽着很浓的烟，低着头，身子蜷缩着象个软体动物。晌午到了，他就起身做饭，做好了给嫂子盛饭，看着她吃。
　　 这就是我的二哥哥，二婶子当年得了癌，他一直在医院照顾，直到二婶子去世。他现在年纪大了，搬到二叔叔这儿做饭，一下子做出三个人的饭。他就这样在乡间度过了一年又一年，慢慢地直到最小的兄弟也结婚了，兄弟媳妇叫着二哥二嫂，那“二嫂”只知道一门心思地往口中塞糖，她那笑嘻嘻的样子，这种羞辱的感觉，让他心里针扎似的痛。
　　 他负担少，没孩子上学，因此即使是在农村机械化程度越来越高，好多繁重的体力劳动逐渐被机器代替了，他也是在田地里忙个不停。我问：“有了机器，自己还忙啥？”他憨厚地笑着说：“不忙的！”那口气是那样的淡然，听不出一丝的悲伤。
　　 我想，是不是他和那片土地已经融合了？到底是什么使他愿意滞留在这片贫瘠的土地上，那么固执地留守在这儿？从二哥哥的眼睛里，我看到了年老的二叔叔相同的眼神，那种天长地久的忠诚和认命。
　　 ……
　　 突突的摩托车响，村里的酒店送菜来了，有猪头肉，有炸鸡、炸鱼，有肘子肉，十多个全是肉菜，二哥哥还给人家要了一次性的餐具，轻轻地对我说：“用这个吧，干净的！”我的泪水不由地夺眶而出……
　　 二哥哥不断地让我们吃，给我们倒饮料，风从外面吹进来，是阳春三月的风，是老家温暖的风……
　　 天下没有不散的宴席，再怎么不舍，也是要分开的，父亲从衣兜里拿出一叠钱，对叔叔说：“这是两千，你随便买点东西吧，身体感觉不舒服时，别靠别拖，及时看病。”二叔叔的眼圈红了，二哥哥的脸红了……
　　 我们要回家了，和二叔叔二哥哥挥手告别，我慢慢地摇上了车窗玻璃，二叔叔二哥哥的身影渐渐消失在了视线之外，可是我的眼前却又清晰地浮现出了他们那单纯的笑容，和沧桑的皱纹。饱尝岁月艰辛的亲人们啊，我爱恋着你们，也爱恋着这片贫穷而多情的土地……