我读中小学的时候，是在内蒙古乌兰察布市跟爸爸妈妈在一起度过的，爸爸是修铁路的，铁路修到哪里，我们的家就搬到哪里，一开始属于太原铁路局管辖，后来又属于呼和浩特铁路局管理，对于我来说，印象最深的是乌兰察布市这个边塞小城。少年时吃过的美食至今念念不忘。
　　
　　 一、小米的恩情
　　 小时候，秋季新学年开始，语文老师总要布置一篇作文：秋天的景色。我们这些毫无见识的毛孩子都会毫不例外地提笔写道：“秋风吹过，地里的谷子笑弯了腰。”长大以后，我第一次给杂志社投稿，提笔写道：“成熟的谷子会弯腰。”是啊，我脑海里的谷子总是弯着腰，谷子是卑贱的农作物，越是成熟，头弯的越低，让人很容易想到那些侍弄它们的同样卑贱的农夫。农夫越是勤劳种植谷子，日子越是过得没有起色。一年年的劳作，换来的却是“艰难度日。”也如那些农夫腰杆弯曲，脾性坚韧，默默地撑起一个沉甸甸的农耕时代。
　　 那时候，小米是塞北小城百姓的口粮，我们长年累月地以小米为伴。那高贵的大米，离我们实在太远了，要从遥远的南方运来，只有过年过节才能凭着粮本买上几斤。记得考上大学那年，我去南方读书，走的时候母亲千嘱咐万叮咛一定要带些大米回家来。听话的我放假回来，千里遥远从厦门背回了三十斤大米，感动得老娘逢人就讲：女儿辛苦了。
　　 吃了几顿大米饭以后，父亲说：“这传说中美味的大米，看着晶莹剔透的，吃起来也就那么回事，并不比小米醇香，太寡淡。”父亲认为，小米饭口感好，又抗饥耐饿，富有营养，能滋养产后的婆娘，养胖家里的娃娃。那时候，我们的餐桌上几乎天天都是小米。早晨是黏糊糊的小米稠粥，晚上是小米稀饭，中午是结实的小米干饭。父亲常常挂在嘴边上一句话说：“老子没啥别的本事，小米饭管你们够。”
　　 在我的童年记忆中，父亲是顶天立地的男子汉，说话算数。1960年全国人都勒紧裤带过穷日子，听说中南海都三年不见肉腥了，我们家有父亲利用工余时间种植的一大片一眼望不到边的谷子，仍然满足了我们一天三顿小米饭。回顾起这一段历史的时候，我很为自己有一个能干的父亲而骄傲！
　　 那些年，我们家人口多，挣钱少，并且只有父亲一个人挣钱养家。我们这些“半大小子吃死老子”的家伙，只能吃饭不能干活。因此过年过节的时候，就想填个申请表，申请个困难补助。可是每次都因为调查员说：“他家的孩子一个个胖乎乎的，面色红润，不像穷人家的孩子。”结果“困难补助”泡汤了。寻找原因，就是因为父亲给我们吃的小米饭。
　　 多年以后，营养学家才“事后诸葛亮”地说：“小米含有丰富的氨基酸，可固胎防流产，孕妇可食；含铁量高，滋阴补血，产妇可食用；富含蛋白质，脂肪，碳水化合物，维生素B1，胡萝卜素等等，晚上食用，可以助眠。”
　　 掐指一算，离开乌兰察布已经几十年了，可是对小米的感情没有变，而是随着岁月的流失，更叫人睹物思乡了。无论是在农贸市场，还是在超市，只要看见小米，就要买上几斤，不为充饥，只为思乡。
　　 今年春节，单位发福利，有一箱子小米，还有一些水产品。老公说：“咱们吃不了这么多，送给弟弟妹妹一些吧。”我立即说：“别的东西你随便送，只是这些小米我要留下自己吃。”可见我的潜意思里，小米不仅是粮食，更是一种乡愁。
　　
　　 二、马铃薯的味道
　　 乌兰察布是马铃薯的故乡，也是我的第二故乡。这里解释一下，马铃薯在我们内地叫土豆。你如果不相信，就上网查一查，网上说，马铃薯是内蒙古自治区乌兰察布市特产，中国地理标志产品（农产品地理标志）。乌兰察布市昼夜温差大，降雨集中在马铃薯生长季节，雨热同季，土壤为沙性土，为马铃薯生长发育提供了得天独厚的优越条件。乌兰察布市马铃薯种植规模大、产量高，质量优，淀粉含量高，口感较好，品质极佳。2009年中国食品工业协会授予乌兰察布市“中国马铃薯之都”称号。中文名乌兰察布马铃薯主要产地内蒙古自治区乌兰察布市。
　　 在我长身体的时候，我并没有像莫言那样的饿肚子记忆，因为父亲不但种植一大片谷子，还种植了一大片马铃薯。乌兰察布有广阔的土地，父亲有勤劳的双手，到了秋天收马铃薯的季节，我和父亲连夜赶着收马铃薯，不然就叫饥饿的人们给抢了。记得那时候，夜色很深，天上只有漫天的群星，没有月亮，我一个人守着一堆马铃薯，等着父亲运回家去。父亲用大板车一趟一趟地往回运。我看着地里的马铃薯。猫头鹰在不远处的白杨树上上叫个不停。我心里很忐忑，担心半夜会有人来抢马铃薯。因为那时候人们都饿疯了。我家收完马铃薯的地都被“揽土豆”的人给彻底翻了一遍，他们能碰上一个马铃薯，就跟发了财似的。
　　 我父亲在院子里挖了一个地窖，地窖下面的地方很大，足够放得下我家的马铃薯，我们一个冬天都有马铃薯吃，炒土豆丝，用马铃薯做傀儡吃（一种地方特色美食），牛肉炖土豆块（那时候，草原上牛肉很便宜，几毛钱一斤）。还有一种吃法，就是整个的把马铃薯煮熟了，剥皮后风干，储存起来当零食吃。
　　 我们家的马铃薯丰收了，马铃薯的价格却上涨了，父亲看到这是个商机，就偷偷地拿出去把马铃薯卖了一部分。仅仅是这些卖马铃薯的钱，加上出售谷糠的钱，父亲买了一辆自行车，还给母亲买了一台二手缝纫机。这一下子可捅了马蜂窝，父亲被列为走资本主义的典型，不知做了多少次检讨，其中内心的煎熬只有父亲体会得到。我们那时候还很萌，只知道吃饱喝足了听故事，不知道父亲有多么辛苦。
　　 乌兰察布的马铃薯淀粉含量很多，我母亲用马铃薯提取淀粉。她拿个擦子把马铃薯弄成细丝，然后用水浸泡，捞走土豆丝，剩下的水再沉淀一小时，盆底下就是淀粉了。母亲用淀粉给我们做手工的粉条，她用河捞床压粉条，至今我还记得母亲把辫子盘在头上干活的情形。我们家做的粉条吃不了，母亲还送给亲戚一些，那年月，亲戚认为这是很大的礼物，就回礼给我买了一件连衣裙。现在想来真是不可思议。
　　 母亲会用马铃薯做拔丝土豆，那时候这是很奢侈的食品，邻居家的孩子都很想蹭饭吃，母亲说：“你去给小红家送一碗拔丝土豆吧，快一点，不然就凉了。”结果小红在门外说：“大婶子，我已经在门外等你这句话多时了。”母亲笑得眼泪都流出来了。
　　
　　
　　 三、难忘的油炸黄米糕和莜面傀儡
　　 提起油炸黄米糕，我的口水立即就会溢出来。黄米油炸糕是用金黄色的黍米做的，成熟的油炸糕是金黄色的，外皮酥脆、里面软糯的，又香又甜的。每一年春节前，母亲总是忙着给我们做一大盆油炸黄米糕。
　　 母亲称足够多的黄米面，将其放在陶瓷盆里。母亲说陶瓷是中国的传统用具，光滑度好，不沾面。母亲在黄米面中逐步加入水，一边加水，一边用筷子搅拌，拌到面都成了小疙瘩，没有干面粉的时候，就放在一边醒十分钟。第二步，在蒸锅的篦子抹上油，把拌好的面粉铺到篦子上，放入将篦子放入蒸锅，大火蒸至6分钟即可。第三步，从锅里取出蒸好的面，这时候面很烫，需要用勺子沾水快速把面揉均匀、细腻。第四步，准备好豆沙馅，黑白芝麻和桂花酱调成馅料。最后一步，面团揪剂子，包入适量的馅料（在包制过程中，如果面粘手，可以手沾水和油包制）大火炸致金黄色就可以吃了。
　　 我们邻居崔大妈是一个腿脚有毛病的残疾人，她从湖南长沙来的，非常喜欢吃油炸黄米糕，她说：“口感很好，胜过家乡的糯米糕，但是就是不会做。”母亲说：“不会做，不要紧，只要你喜欢吃，我去给你做。”于是母亲总是做完了自家的九斤黄米面油炸糕，还要去崔大妈家再做六斤，一天干下来，累得要直不起来了，可是脸上还是挂着笑容。
　　 按照乌兰察布的习惯，一般是中午吃了黄米面炸糕，晚上就会吃莜面傀儡，这个比较好做，就是把煮熟的马铃薯剥皮后，揉碎成面，然后与生莜面混合，揉搓成小疙瘩状。最后放在笼屉里蒸8分钟，出锅即可吃了。我们家这两种饭总是在一天内吃到。所以想起黄米面油炸糕，就忘不了莜面傀儡。莜面有很多吃法，但是那时候它是属于细粮；限量供应。平时很少吃到，只有过年过节才能吃到。黄米面就更金贵了，只有春节和国庆节每人供应一斤。要想多吃一些，只有去农村向农民高价购买。
　　
　　 四、草原羊浑身都是宝
　　 乌兰察布三件宝中有一个是“羊皮袄”。其实不仅仅是羊皮袄，草原上的羊儿浑身都是有利于人类生存的宝贝。羊肉是乌兰察布人最喜欢吃的家常食品，现在人们的生活水平提高了，随着今年来草原牧场生机的恢复，羊群的数量比以前也增加了。春节的时候，亲朋好友送礼都是送一只羊，当然是已经宰杀好的白条羊。一只羊少则五十多斤，多则七十多斤，放在冰箱里慢慢吃。我小时候，女婿给丈母娘送礼也只是一条后腿。可见从这个羊肉的重量上，我们就可以断定：现在百姓的生活好多了。
　　 羊头和羊尾巴，还有羊肚都是上好的下酒菜。只要炖熟了，炒一下就行了，不用放太多的佐料，以保持羊肉的鲜美的原味。在乌兰察布的街上，饭店很多，每个饭店都有羊肉，羊肉的做法和吃法也不相同。有刷羊肉，烤羊肉，烤全羊，羊肉水饺，羊肉包子，羊肉火烧。小时候过年一定要吃羊肉水饺，星期天改善生活也是羊肉水饺，那时候羊肉比猪肉便宜，我们都很喜欢吃。
　　 羊奶也是上好的营养品，谁家婴儿奶不够吃，一般都是喂羊奶的，羊奶的质量几乎接近母乳，所以乌兰察布人都有用羊奶喂婴儿的习惯。我家小妹妹就是吃羊奶长大的。小时候有一个阶段，我脾胃虚寒，母亲就煮羊汤给我喝，每天晚上，弄一些羊头肉煮羊汤，不放酱油，只放盐，放点香菜，羊汤白得像牛奶一样，稍微有点粘稠，不是稀汤寡水的那种。我喝了一段时间，脾胃好多了。
　　 羊粪是最好的肥料，也是燃料。冬天东营盘的羊粪很厚的一层，我和父亲去用大板车拉过来，送到地里营养庄稼，那时候没有化肥，种马铃薯，谷子，胡萝卜，头菜都是靠羊粪，牛粪和人的粪便。我和父亲经常去公共厕所掏粪，被同学们戏称为“掏粪工人。”冬天，干燥的牛羊粪还可以烧炕。那种慢火烧的炕，恒温持久，屋外大雪纷飞，屋内温暖如春。想到这里，我就回忆起父亲坐在炕头上给我们讲故事的情境景。前几日清明节快到了，我们姐妹兄弟群里，大家还在回忆父亲讲的故事呢。那些故事淳朴、生动，至今难忘！
　　 “床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”每到十五月圆之时，我会关掉家里所有的灯，站在阳台上看月亮。我家住在南山底下，这里没有聚光灯，月圆之夜会看见好大的月亮。使我想起乌兰察布的月亮，也是这么圆圆的，亮亮的。久违了，我的乌兰察布；久违了，我的第二故乡……