3月5日，一个阴霾的日子。上午11时，这个世界上最爱我与我最爱的人，溘然长逝、永远地离开了我们，她就是我的母亲。
　　 2008年以来母亲患有几种疾病，但都坚强的挺了过来。最后的16个月完全不能下床，再最后几个月竟然不能自主翻身，瘦的皮包骨头，浑身无处不痛，但仍然顽强的坚持着，直挺到86岁另18天，走完生命的全部里程。
　　 我是母亲生的第五个孩子，也是最大的孩子。
　　 母亲一生生过10个孩子，实际只存活4个，其余均患新生儿破伤风或因出天花而夭折。我的姐姐就是因前4个孩子未成活才抱养的。想来母亲一生受尽了苦难，不管是生理上还是心理上。
　　 虽然我已经是63岁年纪，并有了两个外孙的人了，但离开母亲，悲痛到了极点。整天被悲痛笼罩着，无以复加。以致头几天竟不敢进母亲的卧室，一进去就想到她在时的情形。
　　 2002年父亲病危时，我和姐妹们也是非常地悲痛，在医院无所顾忌地放声痛哭，但也没有母亲逝世所带来的悲哀更甚。
　　 2008年11月母亲被确诊患直肠癌，非做手术不可。听到这一结果我整天以泪洗面，常常泪湿枕头。在和有关亲戚及医务人员反复讨论后，决定年纪大不宜做手术，进行化学治疗。
　　 早就知道化疗有很大的副作用。当化疗药物将要流进母亲血管的一刻，我连呼吸都屏住了，生怕母亲受不了。还算好，顺利过了化疗关，继而又闯过了后期评估关，坚强渡过了十年。而后2013年11月的严重冠心病住院，再次把我们兄妹们的心提到嗓子眼上。
　　 母亲一大早因呼吸不畅住进医院。经检查，医生告知，肺部有积液，怀疑有新生物，建议转院。当时我联想到也可能是原有的直肠癌扩散，如果检查无误，将是严重问题。这年母亲已81岁高龄，简直是五雷轰顶，猝不及防。
　　 和妹妹商议并告知医生，就地积极治疗，争取最好的结果。还好经18天医治，母亲福大命大，战胜危机，积液全部吸收，未见新生物。
　　 前多年，母亲就老说，年轻时她有严重神经衰弱，想着自己连40岁都活不到，不曾想竟活过了80多岁。
　　 母亲虽没文化，却是位聪慧过人、记忆力极强、看问题尖锐且观点独到、做任何事绝不轻言放弃的人。无论地里活，家里活，样样能行。纺线织布，缝衣做饭都是好手。论起持家过日子样样都很在行。
　　 五爸曾经说过：“二嫂饭做的就是好！”竞惹得几位妯娌不悦。
　　 我常想，都是亲生父母，为啥对母亲特别上心？百思不得其解。还是大妹妹一言中的，因为父亲走了，还有母亲！虽然父母共同当家，父母一生配合默契、珠联璧合，其实父亲仍是家庭主要的精神支柱。但在父亲逝世后，还有母亲健在！有母亲在，我们还是有妈的孩子。回家叫一声“妈!”就能有人答应。
　　 母亲在我依然年轻！
　　 妻子常常说我“60多岁的人了，老像个孩子，没个正经样。”我自豪的回答：“我永远是母亲的孩子！”
　　 母亲瘫痪后，恰好我也退休在家。说老实话，说伺候老人不辛苦是假话，经常一夜起来7、8次，母亲喊一声，赶快过去看看，被子盖好了没有？不会掉床下了？刚躺下还没睡着，母亲又有响动，再累、再难受还要爬起来看看。
　　 有次我正在二楼上网，忽听“咚”的一声响，立刻冲向一楼，只见母亲从椅子上摔倒在地，妻子和儿子在旁束手无策。我一下把母亲抱回卧室。好在并无大碍，只是虚惊一场。
　　 我患失眠已有41年历史。但对于照顾母亲，纵然再烦燥、疲惫或身体不适，只要听到母亲喊，立刻就得赶紧爬起。有时就一下子本能地跳了起来。（当然我也深知：60多岁的人了，起床应慢一些。）有时我奋力扶她坐起吃饭时，如若她生气时，就连打带骂。（尽管打不着）没办法，该干啥还得继续干。
　　 自从母亲患老年痴呆后，我们已不能顺畅交流。一是母亲听力差，对其说话需要大声。再则得痴呆后思维不正常，常常产生幻听。还有，一生轻易不骂人的母亲动不动就骂人，让我无法应对。加上后来的大便失禁，我曾一天为她洗过3次内裤。瘫痪后，每天换两次尿不湿。这活非我莫属。
　　 农闲时，妹妹来家几天，自然成了我的假期，可以轻松一下了。
　　 对母亲深厚的感情有一个重要原因，我在很大程度上继承了母亲的特点。这就是：记忆来强，反应快，做事有原则；做任何事都能坚持到底。
　　 还在我16、7岁时，舅舅从外地回家，有时和母亲说话，会让我回避一下。舅舅哪里知道，他刚一离开，母亲就把谈话内容全部告诉了我。母亲知道我和她心灵是完全相通的。在兄妹4人中只有我性格最接近母亲。舅妈几次说过：你和你妈很多特点很接近。
　　 最使我难忘的是，小时爱哭，一哭起来没玩没了，怎么也哄不下。父母亲曾经一夜之间抱着我去两次8里之外的乡医院。他们一看孩子老哭，摸黑步行抱着我到医院，医生检查后说孩子没病，他们央求医生开点药。医生说：“没病开什么药！”回到家又哭得起来，再次上医院……
　　 1980年我因严重失眠引起诸多身体不适，在县医院治疗效果不明显，就和父亲去了西安的大医院检查治疗。去的当晚，母亲到天黑没见我们父子回家，误认为病情严重，晚上和两个妹妹相拥而哭。母亲后来说：“我的心已操碎了！见你有病就怕的不行。”
　　 母亲对我的爱深深地印在脑海里。她一旦有病，及时诊治；只要有一丝希望，我就会不遗余力，绝不拖延。有时母亲夜里咳嗽两声，第二天我会买回药品让她服下，她说我没病呀！我告诉她：“你睡着了，自己不知道。”
　　 母亲对儿女的爱是无私的、毫不保留的、纯粹的。我们对母亲所做的一切都与她给与的不能相提并论。在安葬母亲的讲话中，我对在场的所有人大声说；只要我们还有条件赡养父母，孝敬父母，就要当尽心尽力履行自己义务。我们做的再多再好，都不及母亲所给予我们的。行动起来吧，不要留下遗憾！