鸡叫闷闷的，仿佛喉咙处卡着什么，雨咚咚咚敲击着院子里朝上扣着的铁通，玻璃窗上也唰唰响着雨滴的音符。曙色像一块鸭蛋青泊进房间，秋生早就醒了，怎么也睡不着了。该带的换洗衣服，洗漱用具都盛在蛇皮色拉杆箱内了，每一次出门，桃花提前几天就开始准备了。春天穿的，夏季替换的，老秋穿的，就连冬天的棉袄毛裤也带着。
　　 这次去的地方在距离漠河很近的一个镇子，听大哥说，那里嘎嘎冷，五月天才见燕归来，迎春花开。大哥提醒过桃花，漠河的暖季周期短，也就五六个月，秋生跟着他干基建活，不如到南方修高铁路。秋生是大工匠，木活，瓦工活，钢筋混凝土活，也是拿的起放的下。在哪都是香饽饽，一个月将近一万的薪水呢。
　　 大哥是秋生堂哥，做基建活已经有十来年了靠着踏实信誉的做人做事风格，硬是打出了自己的品牌队伍。尽管在不少城市飘过，但拥有很多回头商。村子里大批劳力跟着他风里雨里闯荡。
　　 秋生不想离开桃花去他乡，这些年，秋生就在本地揽一些瓦工木活做，挣钱不多，可晚上骑着摩托车回来老婆孩子热炕头，觉得很幸福。
　　 秋生的父母就住在隔壁，秋生兄弟两个，弟弟夏至快三十的人了，还没娶媳妇，整天东游西逛嘴里哼着不着调的小曲说是搜集素材，写大书。几亩土地还得靠父亲打理，去年冬天，不知从哪倒腾了一台二手电脑，还欢天喜地找镇上的人装了宽带。
　　 有了这台在桃花看来充满神秘色彩的电脑后，夏至除了在父亲驴吼几声下田干点农活，其余的时间就埋头在电脑前，敲敲打打。桃花偶尔过去一趟，有时给公婆送一盘子刚炖的鸡肉块土豆瓣，就发现夏至敲着键盘，还嗤嗤笑。那笑不知来龙去脉，不过，让桃花心生狐疑，难道是和网上的女子谈情说爱？
　　 管不了这些，桃花和秋生是分家邻居，夏至又不是三岁小孩，用不着拎着耳朵告诫什么
　　 晚上，桃花对秋生说了几次，电视新闻长宣传某某在网络上当受骗，夏至走那道不就毁了？秋生说:“老婆，夏至一穷二白，拿啥给人家啊？世上哪有无缘无故的爱？”桃花说:“要不，你找书记刘大毛给夏至撮合一个？带个丫头也没事，好歹成个家。你爹你妈急得啥样了？咱桥东读高中一个月回来那么一次，再说一棵草顶一颗露水珠，桥东是他们心头肉不假，代替不了夏至自己个有娃。”
　　 秋生啜着嘴，嗫嚅着说，“要不，要不，你回你妈家和你二婶说说，把你叔辈妹妹菊花介绍给夏至？”
　　 桃花用食指使劲戳了秋生的额头:“想的美，我一个跳进你家火坑也就算了，还连累我妹妹。门都没有！”
　　 秋生就叽叽笑，桃花说是这么说，还是趁回娘家跟妈说了，妈叹口气，说:“菊花在镇里一家服装厂上班，等有空，我豁上老脸去说说。”
　　 桃花搂着妈的脖子说:“妈——辛苦您了，这个春天要是夏至和菊花的事成了，我也有个伴儿在身边，秋生去远门打工，也有说悄悄话的人……”
　　 桃花的妈怜惜地看了闺女一眼，下地穿上布鞋，解了围裙，“你在家等着，我去你二婶家看看。”
　　 桃花那天从娘家回来，喜鹊停在门口白杨树稍叫唤，一声接着一声，桃花听妈说过，喜鹊叫，喜事到。也许，菊花能答应嫁给夏至。
　　 秋生在院里劈柴禾，空气中弥漫着柴禾的香气，墙根底已经码成了一座柴禾小山，秋生说，他这一走好几个月回不来，早些为家里劈好柴禾，剁在偏厦子里，想烧，就抱点回来。往下，天气越来越暖和了，五亩地可都靠桃花拾掇了。
　　 春脖也短，秋生前几日就坐大哥的桑塔纳轿车去镇里种子站，把玉米种子，大豆种子买回来了。土豆种就用去年留的“荷兰七”，这品种产量中等，但黄瓤，绵软，口感极佳。大伙都喜欢这个外国引进的土豆种。清明头一周，秋生就让桃花将土豆种从炕梢的土坯窖子里掏出来了，剥了芽，一一摆在朝阳的窗台上，促进它自然发芽，过了清明就栽土豆。
　　 种子，化肥，农药，农用物资基本备齐。秋生饭口上，目光瞥一下东屋，神色黯然。母亲在扒苞米喂一群老母鸡，咯咯咯唤着鸡，母亲的白发今年又多了。夏至吹着口哨自外边逛荡回来，手里拎着一刀子五花肉！母亲看了他一眼，转身进屋了。隔着半开的窗扇，秋生听到夏至说:“妈，我又领稿费了！这肉咱今黑包饺子，叫大哥大嫂也过来吃。”
　　 秋生的心就没来由的暖了，就像化开的一池冰水。那晚，夏至过来喊哥嫂吃饺子，酸菜猪肉馅的。秋生哈着腰，在一块磨石上磨月牙镰，临走之前，这农具一一过了一遍手。地交给赵四的铁家伙翻耕，喷施农药的活儿，只有桃花背着药壶干了。夏至猫腰跳过两家的火墙，秋生见他过来，嘴唇动了动，手上的动作却加快了。
　　 “哥，过去吃饺子，我赚了一大笔稿费。你和俺嫂子都过去吃。”
　　 秋生将月牙镰放在日影里瞅了瞅，又试了试刀锋。“不去！”
　　 “咦？哥，为啥？我这钱可是正道来的，哥啊，你不能和村里那些人一样，认为我不走正道哎！”
　　 秋生把锄头铁锨镢头犁铧归拢好，放在厦子里。
　　 桃花揉面，做疙瘩汤，见秋生那样，有些不忍，“秋生，夏至叫过去吃饭就去呗，这头茬韭菜我割一刀，给夏至和咱爹妈熬顿粉丝鸡蛋汤喝。”
　　 “嫂子都发话了，哥，你不去就咯生了。”
　　 秋生剜一眼夏至:“你啊你，挺大一个人，干嘛让人家说三道四，你还想光杆一辈子啊！去把你那头发剪短，看看你，像不像个娘们？”
　　 夏至捋了捋头发，“哥，你不懂，这叫艺术家的范儿。”
　　 秋生冷冰冰地扔了一句:“你啊你，什么狗屁艺术，你是艺术家？那先把媳妇娶回家，再谈什么艺术家！”
　　 桃花噗嗤乐了，桃花说:“你们俩就是一对冤家，一见面就吵吵把火。”
　　 夏至说:“嫂子，好嫂子，你不是说要把菊花介绍给我吗？”
　　 桃花把春韭整整齐齐摆在一只塑料袋里，笑着说:“我是说过，可主动权还是在你这，北河屯和咱南河屯只隔着一条河，你自己追求去啊？现在都什么年代了，不都时兴自由恋爱吗？”
　　 夏至又摸了摸脑壳，嘿嘿两声:“嫂子，那……那也要你牵线，我才好说话。”
　　 桃花转身将门掩上，提着韭菜对哥俩说:“走啊，都洗洗手帮妈包饺子。”
　　 这顿饭吃完后，桃花就决定等秋生走了，去娘家和菊花说说。夏至也没什么劣迹，不就是守着电脑写写画画吗？还见钱快，说是跟某家杂志签约了，桃花不懂文学，但桃花知道这两年夏至写稿子没少赚钱，隔三差五骑摩托车去镇里的邮局领稿费。地里活也干，干的少而已，他的心思都在写字上，深更半夜屋里还亮着灯。白天两只熊猫眼，做活没精神。
　　 秋生挣得钱也不多，除了贴补家用，儿子读书，逢年过节的给父母三百二百的，爹妈的花销都是夏至赚的稿费呢。夏至一年究竟赚多少稿费，桃花两口子不清楚。夏至好几回对他们说过，他的稿费养家糊口不成问题。那么菊花嫁过来也不会受苦遭罪，日子过得缺斤短两，抓筋见肘，桃花会受埋怨的。
　　 桃花想好了，婆婆公公待自己不薄，生完桥东，月子里，都是婆婆一粥一饭，汤汤水水伺候着她，桥东掐了奶，婆婆主动把孙子抱到她那屋照顾，方便桃花做家务，干田里活。
　　 如今老人的心病就是夏至的婚事，夏至成家了，他们的心愿也了了。
　　 大哥来过两次，提醒过桃花，秋生随基建队一走就是一年，言外之意，你在家独揽一个家，能行吗？桃花犹豫过，也打过退堂鼓，可，桥东读书需要钱，土地太贫瘠，抠不出金疙瘩的。不走，挨穷，走了，日思夜想，那么多年，秋生都睡在枕边，夜来，枕着他的胳膊，睡得踏实香甜。这一走，桃花的世界就缺了月圆，花香。
　　 不走，走，走，不走。几经波澜，最后的一件事，令桃花下定决心，让秋生走。那日在河套洗衣服，几个女人在河边讨论着各自的男人和她们的化妆品，金首饰。桃花手腕，脖子光秃秃的。什么也没有，在南河，衡量一个女人是否幸福与高贵，看她穿，看她戴，看她出门用什么通行工具。南河屯的很多男人在大哥的基建队做事，他们在雪花飘飘的季节，回来猫冬，甩给女人大把大把的钞票，“呐，去城里买首饰衣服吧！”
　　 南河屯已经有好几个女人穿上了貂皮大衣，好几万呢！
　　 桃花漂亮，可桃花没有像样的衣服，更别说首饰了。桃花不敢扎女人堆，去赶集，到地里，都抄小路走，或者低头走。桃花不是拜金主义，但，桃花是活生生的人，女人没有一个不爱美的。
　　 大哥再次来征询桃花意见时，手中捏着一沓车票，他想的细致，民工的车票都定好了，明早就上路了。
　　 桃花咬着嘴唇说:“去吧，去吧，家里还有我。”秋生瞟一眼老婆，又瞟一眼。
　　 天阴沉沉的，这一宿，桃花想，多要秋生几次，男人在外好几个月，能憋得住？桃花不担心秋生会变坏，秋生是个榆木疙瘩，刚认识那阵子，连桃花得手都不敢牵。碰到大姑娘小媳妇没说话就脸红，这样的人能寻花问柳？桃花不想了，想多了头皮都疼。
　　 两个人就那么安静的躺在被窝里，和往常一样，桃花枕着秋生的胳膊，听着窗外什么鸟的叫声，谁家的房门逛荡合上，还有婆婆那间，干巴巴的咳嗽，夏至神经质的几声叫好，狗恹恹地嚎几下。
　　 风来了，雨就落了。雨下的不急不缓，桃花起来拉亮灯，重新整理了秋生的行装，秋生下地，拦腰抱起桃花，钻进了被窝，也不说话，两个人用肢体行动代替了苍白的语言。
　　 窗外的小雨，淅淅沥沥的，绵绵不绝。远处，草色遥看近却无，春天来了。
　　 送走秋生，雨就停了。桃花推出厦子里的自行车，紧了紧绛紫色风衣的领子，想想不对劲，码着篱笆墙喊了婆婆，嘱咐她照看一下门。
　　 转身，腿一抬，屁股稳稳地落在车座上，车子慢悠悠驶在屯子那条伸向村外的土路。
　　 太阳出来了，暖暖地照耀着这个世界。