父亲是个地道的农民，虽年过八旬，身子骨尚好，每天离不开劳动。一年三百六十五天，无论是刮风下雨，冰雪霜冻，都要到地里挖挖，田头刨刨……
　　 父亲说：“土地是农民的命根根，我一天都离开不得。”
　　 我五十五岁那年，在利川城里的一家私立中学教书。为了给父亲一点享受，我把他接到城里和我一起居住。可是父亲就是闲不住，又主动担起为我洗衣服做饭等各项家务。
　　 谁知不到一个星期，父亲就有点萎靡不振，一沾铺就鼾声如雷。我白天忙于教书，晚上忙于写作，父亲那响亮的鼾声很是影响了我。于是，我提出要带父亲去看医生。父亲死也不肯，说他没有病。我两争执不下，我就大声喝道：“那您莫打鼾行吗？”一言既出，我觉得自己有点野蛮和“忤逆，”再看父亲的脸，真像霜打的柿子那样异常的红着，但他再也没有开口说话了。
　　 谁知第二天父亲给我做好早餐就不见人了。我四处寻找不见。心想他一定是到附近玩耍去了。我继续上课。午餐时归来，父亲已经给我备好午餐，只是不见人。我想：父亲一定是听了我的话交朋友游玩了，我虽然冲撞了他，但他还是理解我的。记得我接父亲到城里那天，父亲对我说：“你修理房子，欠了一屁股债，教书工资又低，只能靠拼命挣点稿费来维持生计，我去帮你一把也好。”谁知父子相处不到十天，就发生了矛盾，作为儿子的我十分愧疚。
　　 那天，父亲做好午餐，又要马上出去。我问：“爸爸您这些天在干啥呀？”父亲一愣，支吾着说：“没什么，在外边交朋友，看他们打麻将。”稍停，他又说：“你别管我，反正误不了你的饭，也不影响你写作。”我想，父亲劳苦了一辈子，去玩玩也好。从此一连几月我都不问他在外边干什么，也没有听到那如雷的鼾声了。
　　 转眼到了年底，我应邀去为一朋友的单位写年终总结。饭后，朋友让我去他们附近的洗澡堂洗澡。我走进洗澡堂，里面雾气缭绕。二三尺内看不清人的面孔。在雾气弥漫的浴池边，一个搓背工正在一具肥硕的肉体上刚柔相济的运作。与那肥胖的高大人相比，搓背工更显得像一只瘦弱的虾子。就在他结束所有程序，转身去浴室更衣室取接那肥硕的大人给的报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸，”我竟然失口叫出来，惊动了浴室里所有的浴客，都把目光投向我们父子，包括我的朋友，父亲红着被热气蒸得浮肿的脸，带着几分羞愧地说：“我就是想走远点，不让你知道丢脸，可是不料今天这样巧……”
　　 旁边一位与父亲年纪相仿的老人说：“我是你父亲新交的朋友，你的父亲为了你睡好觉和不妨碍你写作，白天就来这里客座做活，给人搓背挣点钱，唉！都是为儿女呀！”
　　 此刻，我明白父亲每天的行动了，也明白许久没有听到鼾声的缘故了。
　　 父亲从更衣室拿回浴客给的五元工资，微笑着对我说：“这地方靠近闹市，浴池生意好，我每天可挣三五十元钱，已经积攒下一千多元了，想帮你早点把欠债还上。”我听着，心里充满对父亲的感激和敬意，低下头回到浴池边。父亲似乎看出什么，不放心的追过来问：“儿子，你想做什么？”
　　 “爸爸，我想为你搓一回背……”话没有说完，我已鼻酸眼热，泪花借着水气淹没了双眼。
　　 “好吧，咱父子互相搓一回背吧，你小时也经常为我搽呢！”
　　 父亲以快乐享受的表情躺在浴池口上，我双手像朝圣一样，刚柔相济地拂过父亲条条隆起的肋骨，犹如越过一道道坚韧的山梁。