如果爷爷还活着，算起来也有一百多岁了。
　　 记得爷爷说，六一年他六十二岁，年景欠收，家里人口又多，吃了上顿无下顿。没有晚饭吃，喝点水就睡。半夜饿醒了，再起来喝点水。为了这吃了上顿没下顿的苦日子，奶奶愁的上吊死了，死于那个青黄不接的春天！
　　 奶奶撒手人寰。六个孩子中最小的父亲只有19岁。看到妈妈安详地躺在一张破旧的门板上，平日的愁容不见了，那些繁琐的唠叨也停止了。他泣不成声：人说天无绝人之路！为什么上天要绝人之路？那苦涩的岁月啊，受苦难折磨的，何止千家万户。
　　 同年年底，教书的父亲应媒妁之言，与邻村我的妈妈结了婚。正如妈妈说的：一包袱地瓜干就把媳妇娶回家了。
　　 父母婚后，共生了我们姐弟四人，其中的苦辣酸甜可想而知。曾多次听妈妈说，为了孩子，不中用的父亲动不动累哭了。
　　 七十年代末，生活水平提高了。一家七口人吃的是地瓜干、玉米为主。一年中吃不了几回面食，起码可以维持基本生活了。那时的我，有一个奢侈的梦想：就是天天吃馒头。爷爷说，加油读书吧，将来去城里天天吃馒头了！
　　 这天早上，我与往常一样，天不亮就起床看书。而此时的爷爷早已下地秋耕了。妈妈在灶间烧火做饭，铲子碰撞锅底叮叮当当声，急躁而刺耳。简单洗梳后，我提上妈妈给爷爷收拾好的饭菜篓子和茶壶，一溜小跑去了村边不远的地里送饭。
　　 老远，爷爷挥鞭吆喝着拉犁的黄牛，“呜啦啦呜啦啦”地朝这边来了。一片僵硬的黄土地在爷爷身后呈现出焕然一新，蓬松如绵的新天地。朝霞映在爷爷那古铜色的脸颊上，熠熠生辉，与眼前这片广袤的金色大地相辅相成。爷爷那双炯炯有神的大眼睛专心地注视着前方，微微驼背的身子随着犁具的摇晃有条不紊地左右扭动着。那白发苍苍的头顶上似有蒸发的汗液升腾！颤抖的白胡子上凝集的露珠夹杂着汗水，晶莹得像一滴滴纯洁无瑕的白色血液，接连不断地融入泥土。由于年迈，爷爷比起耕地的中年人，显得吃力又费劲，但爷爷更加卖力，朝着前方的目标一丝不苟地耕耘、奔波。为了家人和孩子们的幸福生活，爷爷在拼命啊！我心一酸，哽噎着喊一声：爷爷，吃饭吧。我转过身，假装仰望太阳，可是，眼里的泪还是淌过脸颊流到嘴里。我好像尝到了生活的五味杂陈和爷爷人生中的苦辣酸甜咸，以及爷爷经历大半辈子的风风雨雨、沧海桑田。
　　 “唔，唔！”爷爷吆喝着牛停下，呼哧呼哧地喘着气。他慢慢地坐下来，脱下鞋子，把鞋子里面灌进的泥土倒出来并扑打干净。然后提起茶壶，咕咚咕咚喝下半壶水。用最后一口水洗把脸，在衣襟上一擦就OK，拿出饼子和咸菜，大口大口地吃起来。末了，爷爷看我一眼，把剩下的一小块饼子递过来，“吃吧！”我知道爷爷没吃饱。嘴上推辞说不要，手却早已接过饼子狼吞虎咽起来。
　　 晚上放学回家，爷爷蹲在院子里，已经把白天下地干活休息时捉来的蚂蚱烧熟了。他一边摔打着从火炭里掏出来的蚂蚱，一边喊着：孩子们，快来吃呀！几只黄黄的，脆脆的，香香的蚂蚱烧熟了。孩子们喊着：爷爷！一窝蜂似的扑过来，疯抢！这些让孩子们垂涎三尺的蚂蚱瞬间满足了肚里馋虫的诱惑，也成了一件快乐而有纪念价值的美事。
　　 儿时，最有意思的事是捕鱼。那天因为雨天不能下地，爷爷戴上竹篱和蓑衣，带我们去捕鱼。爷爷的撒网技术竟然那么好，拉好姿势，喊一声“好嘞！”猛地把网甩向水中，少许，再小心翼翼地收网，我们都默默地看着网住的水面，期待那一刻奇迹。网在爷爷手中乖乖上岸，散开网，哇！有鲤鱼，鲫鱼，虾，麦穗鱼。活蹦乱跳，也有几个青蛙、蛤蟆网在其中。孩子们撒着欢抢鱼，你推我搡，明知爷爷网的鱼终要同归一处，偏要争风吃醋。爷爷最偏向小弟弟，大鱼直往他桶里扔。
　　 真是天有不测风云！一刹那，毛毛细雨转为倾盆大雨。爷爷急忙收网，说声快跟我来！我们紧随其后。原来不是回家，是临时跑进一个菜园子小屋避雨。回不了家，弟弟饿得嚷嚷着回家吃饭，妹妹喊着衣服湿了回家换衣服。可是，没有雨伞，路途又远。我眼巴巴地看着爷爷脸上的答案。爷爷点上一锅旱烟袋，不紧不慢地抽着，烟雾在小屋徘徊了一圈又一圈。时而，爷爷漫不经心的朝屋外望一眼，雨越来越大，气氛不算融洽。爷爷走到一个角落蹲下来。哦，帘子下面有些干柴呢！爷爷的眼睛突然亮了，吩咐孩子们：快把鱼拿出来，用干树枝串进鱼肚子里。爷爷点上干柴，孩子们纷纷凑过来烤鱼，瞬间，小屋里烟雾滚滚，香味四溢，溢满了亲情和无限的爱！我们又说又笑，嘻嘻哈哈，其乐融融。兴趣来了，忘了回家，忘了家里父母的牵挂。吃鱼过了瘾，清香，鲜美，解馋，至今想起，依然垂涎三尺。
　　 有一件事，至今忆起，后悔不已。那次放学后约同学去邻村商店买煤油，晚上点灯用。
　　 刚出门看见爷爷背着手在大街上不紧不慢地走。我追上爷爷说，爷爷给我一块钱吧，我去外村买煤油钱不够。爷爷听到是我，猛一回头，“哦”了一声，二话没说，慢慢地从衣服口袋里找出几张一毛的，二毛的纸票子递过来：“去吧，路上小心点。买了东西早点回家。”
　　 晚上回家，我提心吊胆，生怕爷爷告诉妈妈我和他要钱的事，更怕妈妈问我：给你的钱花完了吗？可是，这天谁都没提钱的事。几天后，我觉得”安全”了，可是，心里始终有个阴影，有时晚上一觉醒来，心里颇不是滋味，总觉得欺骗了爷爷，亏欠了爷爷。我于心不忍，可是我骗爷爷的钱买本子了，现在没有钱还给爷爷，便没有信心承认错误。唉！爷爷，我们是一家人，您别怪我，等我长大挣钱了还您好几百元，一定的，爷爷，等着我！
　　 天长日久，我渐有所悟，让我不安的并非是一块钱，而是一块钱引发的心灵深处的内疚和醒悟。爷爷偌大年纪还下地干活，挣的工分和钱大多帮了孩子们，还经常买咸鱼和油条，包子、鸡蛋之类的给孩子们补充营养。遇到送货上门的，爷爷买点布头让妈妈给孩子们做鞋。下地干活，别人休息，爷爷就去地沟边或草坪上溜达。希望发现蚂蚱，豆虫，螳螂之类有营养的东西，捉回家烧了给孩子们吃。小沟里摸个嘎啦，抓个虾，树上摘个酸枣，都是孩子们的喜爱。看着孩子们吃的那个欢，爷爷脸上笑开了花，白花花的胡子欢快地抖动！
　　 80年，我上高中，爷爷八十一岁。按理，爷爷真到了安享晚年的年龄了，可是，爷爷还是执意指挥着买来的老黄牛耕地，不同的是责任制代替了大集体，爷爷“呜啦啦呜啦啦”从地这头跑到地那头，一个来回功夫就有些力不从心，气喘吁吁。看着坐在地上直喘气的爷爷，父亲于心不忍，可他这个残疾的文弱书生又怎么能驾驭得了一头黄牛呢！老黄牛竭尽全力地耕耘着岁月，爷爷那满是风尘的胡子里，藏着丰收的喜悦和一家人的幸福。
　　 “爷爷，别干了，您身体吃不消了呀！我很快就毕业了，我挣钱给您花。”我替爷爷委屈，鼓足勇气发自内心地向爷爷发誓！激动之后似有泪水自心底缓缓流淌……
　　 我上高三那年。农业基本机械化。冒着黑烟的“铁牛”以几倍的速度代替了笨重的老黄牛。爷爷从此失业了。从一个勤劳朴实的顶梁柱，突然变成一个“游手好闲”的“废人”。爷爷实在不习惯，更不能接受。父母好说歹说，勉强说服他去了一家商店，跟一群打扑克的老人玩玩扑克消磨时间，爷爷不到半上午就回来了。“无聊啊，哪里赶上去地里干点活，哪怕割草喂猪也是营生。”
　　 记得那次爷爷被姑姑接走了，说让他去享点福。谁料，三天不到，爷爷步行跑回家，说，没有那个皇帝命！生命在于运动。吃了睡，睡了吃，这不成了猪吗？再说，成天不让我干事，这不是绕弯害人性命吗？
　　 爷爷终于说出一个想法并让父亲马上去办：就是卖了家里闲着的老黄牛，换回两只羊。一来，下崽卖，二来，下奶卖。爷爷要一如既往地去野外放羊了。
　　 岁月流金。转眼两年过去了。家里的日子好过了。父母商量着如何让老爹享点福。眼看冬天来了，给老爹买件像样子的皮袄。
　　 一个冬日的下午，我刚下课，突然接到一个熟人的口讯，爷爷病危！
　　 我发疯似的跑回家，发现爷爷躺在炕上。父亲不住地给他擦额头的血。几个大爹忙前忙后乱成一团。我喊爷爷，爷爷，我来了……爷爷一动不动的，只呼呼喘气不睁眼。那一刻，我完全崩溃了，嗓子像堵了什么东西隐隐作痛。天昏地暗，悲痛欲绝！如果我的命可以换回爷爷的生命，我也舍了。
　　 爷爷终于在三天后因为脑溢血离开了我们。享年84岁。那天为爷爷送行，路旁树上的老鸦沙哑的揪鸣着，把人心都撕碎了。我悲痛成内伤，躲在黑暗里咳血却自我安慰：爷爷只是去耕地了、去放羊了、去给我们买油条和包子了。可是，打那以后我都没有看见爷爷回家。更没吃过爷爷买的东西。我只是在梦里听见他喊我“燕儿”，递给我一块馒头；爷爷朝我笑；鼓励我好好学习，将来进城里享福。茫然失落之际，我去了爷爷睡过的小炕上坐着发呆。双手合十，默默祈祷，祈祷有一天爷爷回家。
　　 以后的日子里，每当清明节或十月一父亲去上坟，我总是跟去坟地，我感觉爷爷和我就隔着一层薄薄的黄土，很近很近。我把烧纸当做钱，烧了一打又一打，嘴里念叨着：爷爷快收钱啊！却欺骗不了“人死如灯灭”的残酷事实。
　　 那远来的风吹告诉我：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”