那天下午，侯哥在院子里转悠几圈实在没事干就说：“妞，逮鱼、挖野菜去吧。到那里瞅瞅，有啥弄啥。”驱车来到高邑河畔，侯哥穿上专用雨衣一下子跳到齐大腿根深的河水里，呼哧呼哧撒了几网，一条鱼也没捞到，戏谑地说：“估计那些鱼儿都回家过星期天去了。算了，还是挖野菜去吧。”
　　 转身来到田埂上，看到撂荒地里面到处都是蒲公英，挖了一袋子。还有那些成片儿开花的荠菜，遗憾没早点来挖些。在地的北头有个女人在挖不知名的草。我问她：“你挖这是啥野菜？好吃吗？”她说着蹩脚的普通话，大意是能吃，但不知道叫啥菜。和她一起的男人从地埂上噌地蹿下来说：“不知道叫啥名字，但是，我们都爱吃，在我们那里只要长出来，就挖完了。”听他们的话音儿不像是我们本地人。就问他是哪里人？男的说：“福建人，来收香菇的”。和侯哥商量一下，也挖一袋子回家吃，小声嘟囔一句：“可别被毒死了”。那男人听见不好意思地说：“这可不能开玩笑，能吃的。”回到家里，侯哥摘好洗净蒸吃，我赶紧发到朋友圈里询问能不能吃？并把我拍野菜的照片发出来辨认。
　　 “今天遇到一个福建人在田地里挖，他说能吃，没见过咱这里有人吃，他说是营养神经的菜，南方不等长大都挖没了。亲们，有谁知道这是啥草不，能吃不？”嫣然回话说：“可以吃的，与艾草一样，做艾饺。”问她：“是吗？叫啥名字？拌面蒸熟好吃吗？”她答：“我们叫‘黄花果’，绍兴俗语:黄花果糕韧结结，关着大门自要吃，与艾草做法一样的，我们南方人吃的。”问她：“有做法吗？”她答：“我们浙江人就是这段时间用来做时令小吃——艾饺，开花已经老了，不能做了。采摘下来与艾一起做，口感最好了”我说：“今晚蒸熟吃，看看咋样？”她说：“我们不是做菜吃的，就是做艾饺用的，我们这里找不着，因为大家都知道可以吃的，看见早割光了。要焯过水才能用。做成的小吃有的地方叫青团，我们绍兴叫艾饺。”我说：“我们这里到处都是，不知道能吃，没人吃，我摘回来也不敢吃，所以在群里问问。”相望说：“在咱们这里有毒，不同的地方毒性不一样”。我回相望说：“我今晚蒸着吃，看看能不能毒死？”可是心里也七上八下的不踏实。就回相望：“是真的有毒么？你可别吓我，胆小”。嫣然说：“没有毒的，我们历来就吃。要绰过水的，你这样蒸着吃，我没吃过。”我说：“蒸熟了，好吃，口感有韧劲儿，有点点涩，不苦。”嫣然说：“肯定好吃的，我们浙江人民历来就吃。”我说：“比任何菜蒸着都好吃。有毒了，先把我毒死再说吧，亲们，明早上要是你们没见我出来说话，请多叫我几声吧”。山青说：“我等着明天看结果”。相望说：“你最好先给自己写下点什么。有的作家是……才成名的，你急着成名，也不能乱吃东西呀？听说第一个吃螃蟹的都没有留下名字，但愿你可以一吃成名。”
　　 看来都希望我留下点啥，是吧？我看不等我……就被你们成名了。嫣然看大家都不放心，说：“怕不适应，先少吃一点。”我说：“没事啊，好吃，你说晚了，我吃了一大碗，不咋里，我以身试毒，你们明天等着看吧。我要是活着，先找你们喝酒去，庆祝还活着，不过，没吃过的野菜，吃了一碗也没敢吃别啥东西，静等明天结果吧，亲们，明天要是看不到我说话，就请麻烦多叫几声吧。反正是毒不死就得活着呗……”
　　 记得那年我突然病重，侯哥急得似热锅上的蚂蚁坐卧不宁。住院第四天就必须做手术，头一天医生交代当天晚上必须洗澡沐浴，不许进食任何东西，连口水也不让喝。侯哥一听这话，就在中午把我请到驻马店高档点的饭店里说：“妞，今中午你想吃啥就点啥菜，别给我省。”并邀请几个在驻马店等候我做手术的朋友们陪着我吃，我强忍着在眼里打旋的泪水不让掉下来，回他：“好吧，就是明天死在手术台上，也要当个饱死鬼，吃就吃吧。”那一顿就有我最爱吃的蒸野菜，吃在嘴里的是野菜，品出来的是人生百味。那滋味，有美好、有幸福、有沧桑、有凄凉、有无奈。那由厨师变出一道又一道宛如魔幻般的美食，就是我最后的午餐，有家人有朋友陪着吃，尽管伤感，也温暖。想想：到了人生的最后一餐，你想吃什么？喝什么？谁陪你吃？有谁会陪你吃？人一辈子吃那么多东西，早就消化掉，仍暖暖地留在胃里的，终归不是什么珍馐美味，而是最长情的陪伴。我多想再多活几年，多看你们几眼……
　　 今晚，我两抢着吃了一碗蒸菜，在忐忑不安中睡去，想着，不知道明天能否醒来？睡吧，先睡一觉再说明天的事，就是不吃那碗野菜，谁又知道明天会是什么样子呢？夜半，侯哥醒来就把大手一下子烀在我的脸上说：“咦，还会出气儿，没被毒死，今早继续吃。”哈哈，被他一诈唬醒来，噗嗤笑了，想想也是，昨晚吃了一肚子蒸野菜，吃时，他说：“我先多吃点，有毒了先毒死我吧，你少吃点留下个好人儿好抢救我。”人家悲壮地一把把菜碗抢走三下五除二下肚，噎得脖子伸老长。
　　 流年似水，每每回味那一顿最后的午餐里的蒸野菜，心里似翻江倒海的翻腾，我又活过了医生说的界限，每活一天就是赚一天，何不快快乐乐过好每一天？那些财富名利都是过眼烟云，这世界上，啥都不是自己的，唯有身体是自己的，没一个健康的身体，啥都是浮云。想想每天还能看到太阳从东方冉冉升起，还能和家人一起吃一顿晚餐，然后抱着暖洋洋的肚子走在明天的第一道晨光里，走在每个雪花纷飞的冬夜里，走在烟火灿烂的又一年里，和家人看尽人间春色，尝过四时之味，直到味蕾都老了，渐渐领略人生的况味，才又更明白人生的聚散，肚子的温暖，也是人世的温暖。红尘作伴，形影相依，在世间的无常聚散里始终有生活的甜酸苦辣麻咸香，才是最好也最熟悉的味道。
　　 过去的日子，有苦涩有甜蜜终抵不过那碗为爱人做出的最爱吃的蒸野菜。回味无穷的不是美味佳肴，而是生死关头那种记得你爱吃啥的疼爱；是藏在烟火日子里的挚爱。