父亲的幼年生活是在搬家和空袭警报声中度过的，那是一个动荡的年代。
　　 父亲出生在云南昆明。三岁时，因为爷爷工作的调动，全家人搬到浙江杭州生活，五岁时到了四川万县，六岁时又回到昆明。在今天看来，许多看似平淡的记忆，也充满着一些动人心魄的奇异色彩，有些事还真让人不可思议，仿佛就是人们降临在这个世界上必定要经历的人生。那些褪色的人生历程，令父亲在耄耋之年仍久久不能忘却，也使我了解了过往风尘岁月里的许多真实。
　　
　　 一
　　 小时候，奶奶告诉我，父亲出生在云南省昆明市的惠滇医院，这是一所教会医院，是英国圣公会于二十世纪初创办的。惠即是神的恩惠，滇即云南省的简称，也就是神的恩惠降临到云南的意思。惠滇医院位于昆明市金碧路南的书林街，大门朝北。一进医院大门就看到一座灰色的青砖建筑，是八字形的二层楼，这就是医院的办公楼，灰楼后面是门诊部和住院楼，再往后是一个大花园，是病人休息和疗养的地方。花园后面有几座小洋楼，是外籍医生的寓所。整座医院占地约一百亩，是一座园林式的医院。
　　 惠滇医院的院长和大多数医生护士都是外籍人，他（她）们都来自欧洲，是志愿到中国服务的，对中国很有感情。院长是英国人，高高的个子，白白的皮肤，走起路来胸部挺得很直，姿式很优美。他戴着一副金丝边眼镜，中国话说的极好，喜欢和父亲一样大的小孩子们玩。父亲和其他孩子们从来不称呼他为院长，只称他为华医生，因为他喜欢人们这样称呼他。华医生对人很有礼貌，对待病人也特别和气，他总是一视同仁对待来诊的每一位病人，不论他们是穷人或富人。
　　 惠滇医院的医疗技术、医疗设备在当时的云南省是最现代化的。又因为医院的服务质量好，收费又低，所以云南省的达官要人和普通平民百姓，都乐意到这所教会医院就诊。惠滇医院在当时的云南省是相当有名气的。
　　 奶奶对我说：民国二十年，即一九三一年六月三十日，父亲出生在惠滇医院。奶奶于三天前住进医院的特别病房，等待生产期的到来。这天，奶奶感到一阵阵腹痛，经验告诉她，这是临产前的预兆，奶奶按动了电铃，护士小姐来了，她检查了奶奶的身体，用温柔的声音说：“师母，请忍耐一会儿，医生马上就来。”很快，产科医生和一位护士推着专用小车走了进来，他们又为奶奶做了详细的检查，进行了消毒和接生前的一切准备。下午四点三十分，父亲平安地降临到这个世界。护士一面为父亲洗浴、擦身、包裹，一面用中国话说：“师母，恭喜您，又是一位男孩，您看他真可爱，体重有九磅，身体很健康。”奶奶听着父亲的啼哭声，脸上露出了笑容，用微弱的声音对医生和护士说：“谢谢你们。”
　　 一件想不到的事情意外发生了，一位护士小姐在收拾东西时，不小心将满满一瓶红汞药水掉落到地板上，轰的一声玻璃瓶碎了，地板上、床单上、床头柜上、沙发上到处溅满了鲜红的红汞水，好像鲜血一般。这时，在休息室等候的爷爷在华医生及接产医生的陪同下，正好一起走进病房，爷爷看到满地满屋的鲜红色液体大吃一惊，脸色苍白，他问接产医生：“怎么出了这么多血？”护士小姐赶忙解释说：“对不起，不是血，是我不小心打破了红汞水的瓶子。”爷爷这才松了一口气，走到病床前安慰了奶奶，又从护士手中接过父亲仔细地看，爷爷对华医生说：“这孩子啼哭的声音很宏亮，以后身体一定结实。”华医生建议说：“我们离开吧，让师母多休息。”于是爷爷和华医生离开了病房。
　　 在走廊里，华医生说：“孩子刚出世就看见这么多的红颜色，真不好。”但是爷爷却不这样认为，他说红色是代表喜庆的意思，说明父亲这一生会有好运气。然而事情并不像爷爷奶奶预料的那样，父亲一生中并没有出现什么好运气，但红色运动却陪伴他度过了大半生。
　　 抗日战争期间，惠滇医院为了躲避日军轰炸，大部分人员疏散到昆明西郊西山脚下的车家壁和高桥村，还建了一些门诊室和住院部，以后又建了一座小学，以解决职工子弟的就学困难。一九四二年美国空军进驻昆明，对日军飞机实施了沉重打击，日机遂停止了对昆明的轰炸，惠滇医院才全部迁回昆明。
　　 一九五零年惠滇医院同全国所有教会医院一样，由人民政府接管，改名为人民医院，以后又改名为儿童医院。一九九零年父亲到昆明，经人指点，才找到了惠滇医院旧址。这时的惠滇医院北面大门内的八字形二层楼还在，但已改为仓库使用，其余的所有旧楼均全部拆除，建了许多宿舍楼，在原来花园的地方新建了一座十八层的儿童医院主楼，如果不经人介绍，很难找到惠滇医院的旧址了。
　　
　　 二
　　 一九三四年夏季，父亲刚满三周岁，爷爷因工作调动，一家人要搬迁到浙江杭州生活。在三十年代初期，从云南昆明到浙江杭州没有直通的路，需要从香港中转。原因是从昆明到重庆的公路质量太差，汽车经常出事故。其次是由于战乱，导致沿途许多地方交通中断。于是爷爷一家人采取了从香港中转，然后到杭州的旅行方案，这在当时是最安全最方便的一条路线了。
　　 首先，爷爷一家人买了从昆明到安南海防市的直达火车票，安南就是现在的越南，这条铁路现在叫做滇越铁路，安南当时是法国的殖民地，铁路由法国人修建，并由法国人管理运行。当时的铁路轨距为100厘米，是与山西的正太铁路和同蒲铁路一样，都是窄轨铁路。
　　 爷爷一家人早上五点多钟便到了昆明火车站，行李经过海关检查并上了税，然后便进入车厢，七点整，火车开动了。从昆明出发，火车开始是向南，后来是向东南行驶，由于云南山多山大，火车老是钻山洞，从这个山洞出来又进入另一个山洞，在山洞里火车头喷出来的黑烟，把满车厢弄的都是黑烟，把人们呛得直咳嗽。昆明是云贵高原的中部，海拔为1800公尺，中国边境的河口是红河平原地区，海拔不足80公尺，从昆明到河口不过350公里，落差竟达1700多公尺，加上山多弯急，一路上火车颠簸得很厉害。人在车厢里被甩的东倒西歪，站立不住，父亲上厕所还得大人拉着去。当晚火车到达河口，这是中国境内的最后一站，下一站就是安南的老街，当时火车通过国境线不需要什么检查，只在河口停了几分钟便呼啸穿过国境线到达安南的老街。这是因为安南是法国的殖民地，滇越铁路又归法国人管理，所以只要买了到海防的火车票，就等于办了出国护照，旅客来往完全自由。火车进入安南后，是沿着红河东岸一直向东南方向行驶，一路上基本没有什么山丘，火车行驶非常平稳，车厢内空气很好，窗外是一片热带风光，十分秀丽，与云南的西双版纳差不多。下午五点多钟火车到了安南海边城市海防市，出站时通过海关，行李又被海关检查一次，又上了税。
　　 在海防住了三天，主要是办理从海防到香港的手续，因为海防归法国人管，香港归英国人管，从海防到香港的手续据说比从巴黎到伦敦的手续还麻烦一点。从英国领事馆办完去香港的手续并买好了船票，爷爷一家人登上了一条法国海轮，经过广东琼州海峡，行程九百公里，航行了两天，顺利地到达香港。
　　 在香港爷爷一家人待了几天，看看香港的街道、市场和风景名胜区，然后登上一条叫“伊丽莎白”号的英国大型邮轮，这是在中国沿海行驶的最大的一条海轮。这条轮船不仅设备豪华，乘坐舒适，而且由于船体吨位重，发动机功率大，即使在大风浪中仍能平稳行驶，所以爷爷选中了这条船。在“伊丽莎白”大邮轮上，爷爷一家人住进一个大套间，一路上没有遇到大风浪，轮船行驶非常平稳，就好像在陆地上住宾馆一样。
　　 五天后到达上海，爷爷一家人住在上海外滩，全家人到上海大世界去参观，又拜访了一些朋友。三天后登上火车到达目的地杭州。据父亲回忆：从昆明到杭州一共花了一个多月的时间，比当时从陆地上走还要快一些，又很安全舒适，人也不受罪，而且还到安南和香港及上海转了一圈。
　　
　　 三
　　 当年爷爷一家人住在杭州，杭州是个美丽的地方，不仅风景秀丽，人情怡和，小吃也丰富，气候也温润。爷爷家住在杭州的时间不太长，这时我的父亲还小，但已经有一点记忆了。
　　 有三件事直到现在父亲还有一些印象。
　　 第一件是：杭州冬天下大雪，这些从昆明来的孩子们从来没有见过下雪，孩子们都很兴奋，穿着长棉袍在雪地里跑来跑去，还学着书上的样子在花园里堆雪人、打雪战。
　　 第二件是：隔壁邻居家失了火。当时杭州居民的住宅都是木结构的房子，极易失火。万一有一家失火，如果抢救不及时，往往会烧掉许多房子，甚至烧掉半条街。杭州人把房子失火叫做“火气”，有一天大家都在楼上玩，听见许多人在外面大声呼叫“火气”，奶奶不知道“火气”是干什么的，所以没有加以理会。这时，一位邻居大步跑上楼来，一把抱上我父亲又拉着父亲的大哥往楼下跑，边跑边对奶奶喊：“快跑！快跑！”奶奶也急忙拉着大姐往楼下跑，等下了楼才发现是隔壁邻居失了火，大火把他们整座房子烧着，熊熊的火光把半个天空都烧红了。奶奶一急就坐在地上走不动了，大家赶忙把奶奶和父亲扶到大门外。幸好失火的邻居与爷爷家住的房子中间还隔有一座小花园，风又是往邻居那边吹，大火才没将爷爷家引燃。如果爷爷家的院子里没有这座花园，如果风又是向这边吹，奶奶又不知道什么是“火气”，那么，这次邻居家失火将可能使我爷爷的家人葬身火海。
　　 第三件事是：有一天有人给爷爷家送来一筐杭州特产蜜饯，这种蜜饯又甜又软非常好吃，父亲在云南从来没有吃过，奶奶给父亲和大姑、大伯每个人分了几个蜜饯，就把竹筐放进储藏室的木床下面。有一天吃过早饭，爷爷奶奶分头出去办事，大姑大伯和父亲在花园里玩。大约十点多钟，父亲独自一人上楼喝水，喝完水就走进储藏室，爬到木床下用小手伸到竹筐里抓蜜饯吃，吃完一个再抓第二个，床底下有一堆旧衣服，父亲吃饱了蜜饯，就躺在旧衣服上面睡着了。中午奶奶被一位朋友留下吃饭没有回家，爷爷回家看见父亲不在，还以为是奶奶带着父亲一起到朋友家去吃饭去了，所以也就没在意。大约下午一点多钟奶奶吃饭回来，大家才发现父亲已丢失了三个小时。于是全家人乱作一团，十分着急，邻居们有的派人四处寻找，有的打电话向警察局报警，不大会儿警察来了，这位警察先详细询问了孩子丢失的情况，然后他劝告大家不要慌张，先仔细地在附近寻找。警察首先在楼上楼下各个房间仔细检查，他把大衣柜、大箱子都打开，仍然寻找不到父亲，最后他来到储藏室也没有找到，他正准备离开储藏室时，忽然听到床底下有一种轻微的声音，他弯下腰用手电筒往里一照，只见父亲睡在床下的一堆旧衣服上面，嘴里还有半个没吃完的蜜饯，大家又惊又喜，把父亲从床底下抱出来，并向警察致谢。这些事至今父亲还有一丝记忆，特别是记得大家把自己从床底下抱出来时，他们大家脸上的那种又惊又喜的表情。我家现在还保留着四张当时在杭州的照片，一张是冬天拍的，三张是夏天拍的，特别是冬天的那一张，大伯穿着长棉袍，围着长围巾，就像电影中的老教授一样。在照片中还可以看到一辆滑板车，这种滑板车三十年代都是从国外进口的，今天的儿童最近五六年才时兴玩这种滑板车。
　　
　　 四
　　 一九三五年秋天，父亲五岁多，爷爷职务有升迁，工作地点在四川省万县。爷爷家又开始搬家了，先是坐火车离开杭州到上海，然后乘民生公司的大型江轮到汉口，在汉口换乘民生公司小一点的江轮到万县。原由是上海到汉口的长江江面宽，水深且水面平稳，可以通航大型江轮。从汉口到重庆因为要通过三峡，由于三峡江面窄，水流急，暗礁多，大轮船吃水深，过三峡有危险，所以都要在汉口换乘吃水浅的小轮船才能安全通过三峡。
　　 万县在长江边，是一个小县城，比不上杭州繁华，但也热闹，是天府之国的地方。爷爷家在万县租了一个院子全家住，院子不大却很安静，室内家俱大部分是竹子做的，如竹椅、竹沙发、竹躺椅、竹茶几和竹书架等等。竹制品很便宜也很适用，全家人都很喜欢。
　　 爷爷家有时也会住到一个叫梁山的地方，梁山在如今的地图上是找不到的，只有一个叫梁平的县，梁平县距万县六十公里，梁山就是现在的梁平县了。
　　 在万县和梁山，给我父亲印象最深的就是那里的蛇多，晚上睡觉时，如果发觉蚊帐会自动晃动起来，那就是蛇爬到蚊帐顶去了，这时可以用手电筒照一下蚊帐顶，便会看到一条蛇或者两条蛇盘在蚊帐顶上。开始爷爷一家人十分害怕，赶忙起床想办法把蛇弄走，后来邻居告诉爷爷一家说：“蛇是很善良的，只要你不伤害它，它也不会咬你的。”邻居还说：“冬天蛇怕冷，它们到蚊帐顶上是想暖和暖和，你不要惊动它，一到天明它们会自动回洞里去的。”以后见得多了，也就不害怕了。有时睡到半夜，感觉到枕头旁边冰凉冰凉的，原来又是一条蛇爬进来睡在枕头旁边，这时无论爷爷一家人无论胆子有多大，也绝不敢与蛇共枕而眠，就会起来把蛇弄出去。