周末给孩子买蛋糕，路过一家四川特产店时，被店门口一大盘五香毛牛肉勾得走不动路了。毛牛肉俗称“牛肉耙儿”，是四川、重庆地区的特色小吃。
　　 “尝尝吧！我们的牦牛肉松软化渣，回味醇香。”女售货员非常机灵地用筷子夹起一粒毛茸茸的牛肉粒递到了我嘴边。
　　 尽管女售货员推销的牛肉很美味，但不是我小时候吃过的味道。难忘外公做的毛牛肉，调料很简单，但里面却有浓浓爱的味道。
　　 小时候零食少，外公手工做的美味毛牛肉是我们小孩子盼望过年的理由之一。妈妈说：“你外公做的毛牛肉有点‘歪’，那毛是他用手慢慢搓出来的……做一大筒箕自己一口都舍不得吃，都被你们这几个小崽崽装肚里去了。”回忆起当年，妈妈带笑的眼中隐有水光。
　　 记忆中，外公很爱我们三个孙辈儿，一个孙女和两个外孙女都被他当作宝贝疙瘩一样疼爱。小孩子的世界很简单，每天吃到香喷喷的饭菜，不被大人责骂，就会很开心。外公做的菜比妈妈做的菜好吃，因为外公会变着花样把四季豆切丝炒肉，而妈妈只会清炒四季豆。不知道怎么描述“慈爱”，只知道做错事了，外公不会责骂，只会嘱咐一声说“下次小心！”而父母会眼神凶凶，表情臭臭，嗓门高高。
　　 外公去世时，我的年纪已经明白什么是“死”，但奇怪的是，我的心态一直很平静。直到回到外公老家办丧事，跪到蒲团上，看着布置得惨白的灵堂，才后知后觉地痛起来。这时才惊觉最爱的那个长辈是真的再也见不到了，那藏着浓浓亲情的毛牛肉再也吃不到了，那温暖包容、尊重鼓励的怀抱再也没有了。顿时，抑制不住的悲伤席卷而来，流窜全身的悲痛牵动每根神经，压制已久的泪水突然决堤，汹涌喷薄出来……
　　 “帮我，称一斤吧！”从回忆中抽身，我哽咽的声音有点怪。女售货员一边看我，一边手脚麻利地称货装袋递到我手中。
　　 尽管这机器制作的毛牛肉跟外公的毛牛肉并不能相比，它还是勾起了我太多的回忆。外公一辈子勤俭惯了，他老人家如果知道了，肯定会笑我嘴馋还不爱自己动手吧。