没有想到这么快就听不到您的声音，没有想到这么快您就弃笔而去，没有想到我期待下一部作品请您斧正却再也不能够……
　　 2018年3月31日傍晚，和往常一样，并没有什么特别的感觉。一个文友问说，雷老师去世了?我突口而出：胡说！这话问得太突然了，让我回话失去了分寸，但我的心像扔进了一块石头，急急打开网一查，我惊呆了！
　　 去了，真的去了……
　　 这噩耗让我欲哭无泪，让我不知所措……
　　 我一意孤行地认为您是我的恩师。您却说：凡是写出好作品的作家我一律给予尊重。您永远是冰山一座，铁石一块。好像作家和批评家永远存在距离，只有写出让您服气的作品才会欣喜。这时候您又像一股暖流，天真、率性，充裕着理性的激情。
　　 我永远不会忘记，大约在2001年的秋天，我在《文学报》上看到一篇文论《思潮与文体》署名为雷达，过去很少看这类文章，也有人说不要多看理论性的文章，免得理论先导，丧失感情弹性。但我发现这篇文章就像注入了魔力，我一动不动一口气读完，好像此文是专门写给我看的。可圈可点太多了，我当时做了如下记录：
　　 “文学的情况往往是，社会意识尖锐的作品轰动易而持久难，富于情趣、意蕴深永、侧重文体追求的作品，又轰动小而耐读性长久。
　　 ……
　　 对每个作家而言，每一次具体的创作都只是一个动态的过程，倘若既能敏锐地感应时代思潮，又能在文体方面独出机杼，既非常重视写什么，又高度重视怎么写，让思想与艺术的结合，如一健硕的新生儿般一体化地诞生，我们文学创作的品位将会大幅度提高。”
　　 哦，我的心屏上仿佛窜出一条红线，有闪电撕空般的震撼！现在重阅，仍然觉得赋予文学的真谛，任何时候都是航标灯！当时觉得，我虽然没有理论先导，但我是这样思考的，并且正在朝这个方向努力。我甚至想：现代派重视语言美，但内容常常晦涩难懂，人物偏平，造成阅读疲劳。传统现实主义注重人物故事，但语言只为故事服务，缺少灵魂的多音符。我在想：如果现代派的语言审美和现实主义的人物和故事交汇，实际上就是写什么与怎么写的结合。艺术必须建立自己的思想王国，世界上没有纯粹的艺术，就是齐白石的虾，徐悲鸿的马也有现实意义。即便你是圣人，但没有凡夫的具体，也便没有圣人的整体。具体的美感与整体的宏大，才可能既轰动又耐品。您说：
　　 “……我曾提过小说诗意的失落问题。这当然不是简单的技术问题，很多读者抱怨当今的小说不好看了，再也没有让人沉醉流连、荡气回肠、潸然泪下的感染力量了，他们其实并不完全知道这究竟是为什么。为什么呢？因为物质的巨大进步在给人以文明的同时带来了另一种深刻的危机，那就是上帝死了，人分裂了，心破碎了，那就是农业文明的均衡和诗意被打破了，掀翻了。于是，图画中出现了扑朔迷离的怪相，音乐出现了尖锐刺目的啸叫，小说里出现了丑陋、恶心的人事。然而，这并非真正充分的理由。正像我们承认审丑的出现有其合理性一样。我们的审美特性是任何时候都不能没有的；没有了，就不成其为艺术品。”
　　 这段话触动了我的心弦：上帝死了，人分裂了，心破碎了，农业文明的均衡和诗意被打破了，掀翻了，且是审丑有其合理性了……是的，这正是我所看到的现实。新的文明取代旧的文明是必然，但审丑趋于合理，审美被人嘲笑，世人正在这种暗藏的危机中狂欢。我的长篇小说《神灯》，正是表达心的破碎，人的分裂，农业文明在崩溃前的阵痛呀！但，我没有让丑陋得胜。恶心和丑陋任何时候都存在，从形而下看，美不是丑的对手，善不是恶的对手。但是，只要耐心一点，善美永远是人间的胜者，这是宇宙不变的法则！当功利主义，实惠哲学如同一片汪洋淹没了陆地，拍碎了理想主义的帆船，一切属于心灵的梦想都将放弃，去追逐干燥的纸币……
　　 这个时候您已有先导，而且是充满对艺术流变的深切焦虑。我的心被搅动了，也许没有人会对一篇文论如此动心，就像是撞响了铜钟，余音三日绕梁。也许是因为思想获得首次共鸣造成的吧！
　　 《思潮与文体》最后总结语：
　　 “我以为，文学与时代的关系毕意是一切关系的根本，不管用何种方法，属何种流派，没有哪一部伟大的作品不是表现它的时代的重大精神问题。人是中心，人是太阳，没有哪一部伟大的作品不是书写着灵魂的历史。只要尊重生命，尊重精神，反抗物化，小说的前景依然是广大的。”
　　 我为此拍案叫绝！是的，这是千真万确，细想，我的哪一部作品不是在书写灵魂的历史？哪一部作品没一批鲜活的人物？而且我书写的正是生命、尊严、精神！我欣喜若狂了！这篇文论点燃了我对自己的作品的自信，我独自判断作品的成色，这真是一种意外的相印。艺术心灵原来都是通的。这是您的文论与我的文学实践第一次发生碰撞！
　　 于是我包好了三本书，寄往北京请求斧正。同事们说，您太著名了，一流作家都看不过来，哪能顾上看一个地区级作家。听了这话也许您不知道我是多么扫兴。过了大约半年时间我已经打消了一切奢望，却突然接到了您的电话，您说我寄错了地址，有人转过来就不错了。您说，我的《碎片儿》让您流下眼泪，说我把创巨痛深的苦难写透了，写到了骨髓里去，这些密密麻麻的细节不是编出来，它是陌生的，是不可复制的……
　　 我记得，当时我望着窗外的蓝天流下激动的泪水。对于一个初出茅庐的写作者，能得到如此著名的评论家的回应，真是不知今是何年。人生的际遇注定都是一份缘。此后晋中市委和省作协决定为我开一个研讨会，晋中文联主办，主办者让我自己请专家，当时我除去请省作协的专家，也很想请到您，电话征求意见，我只怕您回绝，出乎意料的是，您说，现在写乡土文学的女作家已经很少了，出于对乡土文学的扶持，只要时间许可应该参加，何况你有真货色。您和蔼、淳厚、本色、爽快的品格。让我提着的心终于踏实了。
　　 我没有显赫的学历，也没有经过正规的文学训练，在受到您的文论启蒙后，我便一意孤行认为，您就是我的恩师了。记得《十七条皱纹》寄送您斧正时，通话交流，您问我，这是你写的吗？我愣怔了一下说，不是我写是谁写的？您哈哈大笑说，不敢相信，这进步太大了，我页眉页脚都密密麻麻记了许多，语言出乎意料，“人类的童年正在速朽”思想也见深度。我记得，当时谈了很多，都是有关于书中的情节，但听得出您很兴奋。
　　 此后，也许所有的人都以为我被蒸发掉了，只有您知道我写出一个大部头《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》，出版遇到困难，谁也无能为力。八年之后终于出版了，万没有想到网上居然争吵得厉害。我记得那个夏天非常热，您身体欠佳，但是您说，书读了，这部书您要发言，否则对我有失公允。您说，看着我从质朴到深刻丰盈，脉络太清晰了。就在那个炎热的夏天，您拖着病体，一口气写了八千字的评论，发表在《文学报》上。此后地方政府和山西省作协再次为我开研讨会。临到会期您又感冒了，但是您说这部书太重要了，不去不行，感冒也得去。据知北京堵车，到了火车站就要开车，您是跑步上了车。现在想起来，古稀之年的老人，又有气喘病，为了赶路跑步蹬车是多么危险？
　　 这一切点点滴滴的记忆，仿佛就在昨天，可是今天您却不声不响地走了。没有任何预兆，前十来天您还告诉我去年出了两本书，得空寄给我。可是您的诺言没有实现，却再也看不到您的签名书了。
　　 尊敬的雷老师：请您告诉我，为何走得如此匆忙，来不及打个招呼，来不及说声再见，就匆匆撒手而去？您常说书把您压得喘不过气来，有时候真想跑出去透一口气。您这一头观潮听海的老黄牛，终于累垮了吗？终于再不想为这种沉重焦虑了吗？不然您为何如此决然？
　　 是的，人生就是一段时期的贯穿，有的平凡，有的猥琐，有的精神强大一生辉煌。人们曾说您是不老松，是不落的太阳。那是因为您有一片绿叶就要成就一颗果实，有一丝热量就要发一份光亮，有一洼湿土就能长成一片草丛。您的笔迹就是您的脚印，放眼一望，那是没有尽头的。如今您像吐尽最后一丝的桑蚕，猝然合上了眼睛，无牵无挂驾鹤西去。您走的如此干脆利索，如此襟怀坦白，但我相信，闪光的灵魂是不死的，即便肉体枯朽，灵魂却会永存……
　　 尊敬的恩师，我知道您累了，累了就好好地安息吧！祝您一路走好。
　　 学生亚珍叩拜！
　　 2018年31日晚