四月伊始，花儿红艳，翠绿遍野，鸟雀叽叽喳喳，涌动的人流在春的大地寻寻觅觅。回老家，又是清明，趁这周末，去上坟。春的戈壁依旧，布满沙尘的骆驼刺萎顿在地上，枯死的模样。风飕飕的，与柔和的阳光缠绵。祁连山静默，沐浴着阳光，眺望着一望无际的荒原。我在荒原望向四周，低头是十座坟茔，是我早年渐次躺在地下的祖先，如同这坟冢一样，秃无而沉寂。每年两三次来看看这些坟茔，想想地下的他们，以及他们的一生。周而复始，这里还会渐次地有人静卧在黄土之下，就这样永恒。唯这样才是永恒。生不是永恒，消失才是永恒。
　　 我们做着活人该做的事，依照老规矩，摆上供品，烧些纸钱，抛奠一番，在灰飞烟火尚未灭时，跪下磕头。
　　 大妹夫不停地念叨，将发生了的一些事，将希望的一些事，将今天带来的丰饶，如数家珍地叙述一遍，让地下的父亲知道且保佑。
　　 地下，人间，虽说两重天，当在我们的心里，还和从前一样。不知父亲地下是否有知，但我希望他的灵魂能感知。
　　 老宅锈蚀的门锁，母亲开了好久。院地一如既往地落着许多鸟的羽毛。太阳的残烈，地面像浮肿老人的皮肤一样，脆弱而松弛，且生着一些杂草。院地里只一些韭菜鲜嫩地生长。一树杏花开得正好。苹果树冒出些绿芽。麻雀三五成群，飞来飞去，喜不自禁。打开所有的房门，露出久不住人的阴森，散发出一些潮湿的霉味和尘土味。但这一切的斑剥、暗淡和凌乱，并不影响我一如既往地喜欢它、热爱它和想念它。母亲念叨：早就想回来了，真不想走了。我在地边儿挖土，母亲撒下一些大豆种子。我说：那你还是一个人不敢住，要我，我一个人就敢住。顿了顿，我又说：行了吧，你待不住，过不了几天，你就会觉得寂寞了。是的，有一种死寂般的感觉，若大的院落，除了鸟鸣，多数时间，是非常安静的。我突然想到孤独。我对母亲说：你现在在城市生活多规律，早晨去广场晨练，之后有一帮老太太一起唱歌。我们也时常去。你真要一个人留在老家，除了天天侍弄这块院地，剩下的时间，怎么打发？母亲温婉地叹口气，算是作答，又或无奈。之后，小妹过来，接着翻地，母亲撒下一些花籽。我瞅着苹果树，问住在隔壁的堂弟：这树需不需要喷点药？他抬头细细地瞧瞧。说：这时节打药，是灭夹壳虫的，这树没有夹壳虫，不用。要打药，得花开败时打，灭钻心虫。心想，花开时，我们未必来，花败时，我们也未必来。年年花开结果，年年全被虫子吃了。好在麻雀也能捉掉一些害虫。大妹夫，拿着个弹弓，对准麻雀，然而，他的水平一个也不可能打准。后来我发现他在打立在远处的一个瓶子。我说：不能打鸟，所有生命和谐共处。父亲生病期间，的确厌恶这没完没了的叽叽喳喳声，一度想让我们把鸟巢统统堵塞掉。一次，我对父亲说：你将它当成一种优美的曲调听，听着听着不就睡着了。睡不着，不是麻雀吵嚷，而是你内心烦躁，不平静不安宁。心静，自然悠悠的鸟鸣就不会吵闹到你。
　　 这春一下子热到夏的感觉，难怪今春花开早。每年清明都来，难得一见老家的杏花妍。久不住人，房间阴冷。我们将床板抬到外面，在院里支好一个铺，午后小憩。原以为这阳光的温暖恰恰好，谁知炽热到睡不住，晒到疼痛。母亲、大妹、小妹都相继起来到门口乘凉了。唯我懒懒地一直睡着，大妹将头顶处用床单搭起一个凉棚。晒我疼痛的膝盖。听鸟鸣，听着听着，一直失眠的我，也似睡非睡了一阵。在鸟鸣的环绕间、在热烈的阳光下、在门口乡邻的聊天声中、在老家的院地、在悠悠的杏花香中，席地而躺，真是再惬意不过了。难怪母亲不想回城，这一刻，我都有点流恋忘返。真想就这么待在祖父母的老宅，父亲的老宅，现如今，母亲的老宅，或许，更是我们的老宅。
　　 弟在村里新安的自来水上接通我家的管道，四叔和两个堂弟也过来帮忙。大家搬个小登围坐在门口，这是多么久远的事了。老家一下子有了活力，冷冷清清的门庭骤然热闹了。宛如门上贴着的对联一样红红火火。五叔的孙子长高了，与村上一个孩子蹦蹦跳跳。孩子就是孩子，多大的事也不会放在心上，无忧无虑。五叔走了，小儿子也去新疆打工了，孩子的妈患精神分裂症，前几天与五婶吵架后，跑了。对于孩子，妈妈是最重要的，而他似乎什么也没有发生，又或堂弟根本就没有告诉他所发生的一切。生活苦到一定的程度，什么都淡然了，又或，漠然了。于他们，这样的生活仿佛不是挣扎，而是惯常。四婶，摊得玉米面米黄儿，大妹去拿了两包来，令我欣喜不己。这是真正的祖母的味道，这让我想起很久远的一些事，连同那个早已消失了的老老宅子，那时祖母弄好面糊，我就坐在炕头摊那个米黄儿。有时整整摊一天，可两天就吃完了，那时真能吃。那时顿顿吃玉米面，唯这米黄儿，好吃。好多年了，偶尔遇上买了吃，总觉得不是那个味。四叔没有女儿，只有三个儿子，都娶了媳妇，大媳妇和小儿媳都很贤惠孝顺。唯二儿子，结婚后生下一个男孩，媳妇跑了，至今，孩子都上四年级了，杳无音讯，仿佛在人间蒸发了似的。中午，孩子来找爷爷，和我们一起吃了点饭，说要去上学。让爷爷过一会儿去送他。想必他就在村小学上学。自从那次听说，学校只剩下九个学生，两位老师。让我无比震撼，村子萎缩成这样？学校也可怜成这般？这可是一所中学，母亲在这个学校从事教育二十多年（有几年调往其它学校），我们一个个都是在这里上小学和初中的。那时有近十个班，怎么一下子空了。正如老了且空了的村庄，一如我的老宅，空荡荡地好多年了。原来，善于飞翔和迁徙的不只是鸟类，还有人类。继我们之后，孩子们几乎都高飞而去，又或远行去打工。
　　 隔壁的二堂弟及弟媳，真叫一个勤奋，他们将那些变种的枣树枝条，砍成同样长短，将同样粗壮的码在一起，整齐的犹如砌墙。他门前的大杏树下一大垛，靠南面还有一大垛，是较细的枝条梱。有时想，农民能将土地疏理的很精细，膜铺得平平整整且如一条线，这是一种不是艺术的艺术。土地上画画，原不比在纸上画图，除了收获粮食和蔬菜，不会长久留存，可他们就是一点也不麻虎。多少年过去，村庄的旧貌在变化里固守着一种不变的情愫，也保持着一种曾经的生活方式。一如四婶的米黄儿，就是用柴火摊的，才有那时的那个味儿。想起祖母说：成天灰一把面一把，这手不停地在水里泡，能不皲裂。二十多年后，这样的生活方式依然保存着。如堂弟的柴垛，原本可以用液化汽，为了节省一些，宁可辛苦些麻烦点，不想将那么好的烧柴，白白的扔了，还占用一些地。村庄老了，不只是村庄的房屋老了，而是留在村庄的人老了，年轻的一代，都不愿意留下，如祖辈一样生活。静寂的村子里，待上一整天，见不到几个人，或下地了，或生病，或待在自己的老屋忙活。他们谈论的话题总是谁谁的孩子在哪个城市，娶了媳妇，如何如何的好。谁家的女儿嫁的好。这是一个永远新鲜的话题，个个都是村里飞出的金凤凰。有时也向母亲细述，谁走了，是在冬天的某个夜晚或清晨。母亲那台六十年代村里清帐退赔给的凤凰牌缝纫机躺在老家的角落，大妹说，如今要值五千元。我说：那是老古董了，可不能卖，它代表着一个时代，尤其是母亲一生艰辛的写照。整个村子的人几乎都穿过它缝纫的衣服，除了我们的下一代，包括已故的和远走他乡的和我们同时代的人。那是一种记忆，一个煤油灯的时代，一个手缝制衣服的时代，那里有我们的童年。母亲的辛劳如那根细线年年月月将铁上磨出深深的一个槽沟，真可谓铁杵磨成针。
　　 老家的春天，开着寂寞的花，如紧锁的门，深锁着一院一树又一树的花开。花落后结果。果实默默长大。老宅无需陪伴，果子也无需陪伴，只有鸟儿们静守着。待我们来时，将院地疏理一番，在院里坐上一个晌午，采些果实，再次关上吱吱作响的门，锁上锈蚀的锁。祖父母和父亲的遗像挂在堂屋上墙正中，面对着院落和院地里纷繁的一切。如不息的鸟鸣声声，总有生命生生不息，总有牵念悠悠远远。每到夏天，我们总想踏上这块土地，它有乡村特有的宁静安祥，有缕缕炊烟，有凉爽清新的空气，有牛的哞哞声，有狗吠，有驴子那难听的吼叫，有黄昏惬意的独属于自己的孤独，任思绪天马行空，无人打扰。小小的院地空旷辽阔，天空蓝盈盈的，偶尔一朵云，晃悠悠地飘过头顶。那是极好的一个午后，静默的院地，连鸟儿也回巢了。伴着寂寞无语的祖父母和父亲，一直待到夜幕四合，隐遁起所有思绪。淹没在无边的黑暗里，在隐隐绰绰中，想看到点什么？却什么也没有看到，只是月亮升起，又照亮了院子，照见我的影子，照着沉默的房屋，和沉默的我。
　　 我怕有一天老宅会没了，怎么会呢？不知道，在突飞猛进中，还有什么事不会发生，什么不会发生变化。进步中的变化或消失，都是自然而然的事，更何况我们都在老去的路上，谁都不可能陪同老宅长长久久。生命有始有终，老宅也一样，总有消失的一天。我们既然不可能陪它，何必非要它为我们而存在，存在成一种空虚。我们对于一些形同虚设的东西，总在害怕失去它，可只要它存在，我们并不那么在意，只是它要存在，只在失去时，方才感觉遗憾和怀念。这或许就是所谓的淡漠与深情并重，舍又不舍，弃之可惜，食之无味。如一对吵了一辈子的夫妻，夫或妻走了后，才知道缺了一半的天空，变得凄惨、落寞和惆怅，一种前所未有的空落落的感觉席卷而来。正如那句：我们老去的太快，却懂得的太晚。没有“早知道”“如果”“等以后”，这都是一些令人遗憾的词。想起这些词时，不如当下就去完成一个又一个心愿。竭尽全力后，实现不了，那也无撼。
　　 所以，趁老宅还在，母亲健康，时常回去一趟。就算陪母亲回去，了她一个牵念的心愿，或仅是见见久未谋面的乡邻，或是拔拔院里的杂草，拾掇拾掇杂乱的院落。感受一下乡村的变化，乡邻的纯朴，避避暑，都是惬意且值得的。年过半辈，有了落叶归根的想法，再正常不过，只是我一个女儿家，早已是嫁出去的人了，老宅其实早不是我的老宅，但在我心里它永远是我的老宅，是养育我长大的家园，是我童年的伊甸园。