一、土豆上的故乡
　　 院坝有块土地，每年清明，父亲都要栽一茬土豆。时间久了，土壤板结，兜不住养分。父亲在山坡择草木沉淀的泥土，用独轮车推回家。将地表梳理的犹如一面镜子，用镢头深刨出来，把草木土撒进地核，父亲找两根麻绳，绳子的一端系在犁铧躬腰的木头处，一端勒在枣木扁担上。我和弟码着垄沟在前边拖犁，父亲在后面扶犁。在辽南大地上，常常有一副画卷。父亲像头牛，脚步沉稳的走着，犁铧前面一高一矮的孩童像两只鸟儿，幻想着远飞的天空。
　　 风，掀起父亲的衣衫，裸露着他古铜色的脊背。打罢垄，父亲眯起一只眼睛目测垄的笔直或者弯曲。在他的人生记事本里，土地就是命根子，不容许一丝一毫的敷衍。每一块土地，都在父亲心里住着，成了父亲的鸟语花香。
　　 土豆搬出窖藏，摆在窗台朝阳的地方，当地人叫“捂芽”。芽苞抽离出来，勤着翻转，让其他芽眼吐绿。母亲小心翼翼地拿起放下，新生的芽儿嫩黄，脆弱，需紫外线几次照射，待壮实了才能切割。
　　 家里有一柄刻刀，四四方方的，刀片两侧固定了把手，拇指和小指伸进去着力一捏，顺着芽儿轻轻一旋，既不伤芽，也留下土豆模子炖炒着吃。
　　 土豆株距是一尺左右，密集了有碍土豆根系繁衍。我弯腰将土豆芽一个一个按在地垄间，母亲提醒我:仔细点别碰掉芽，没了芽就是空秧子。
　　 人间四月天，桃花开的摇曳生姿。一群鸡鸭拱到土豆地偷嘴，父亲抱来苞米秸秆，为土豆地圈起一个栅栏。
　　 父亲不荒芜一点土地，土豆株距间种了生菜，水萝卜，几十棵菇娘，依据时差，扬了一把玉米粒。洒了一些紫皮芸豆。
　　 晨光熹微，父母就起来了。父亲扎进土豆园，蹲下身除草，松土，给吐须的芸豆蔓引上架，捉土豆枝叶爬着的青虫，蒹一捧白菜苗，拔一桶老井的水洗净，桌上，一盘青菜蘸豆酱，绿似翡翠，酱红如霞，加之粥的蛋黄，几枚褐色的烀土豆，秀色可餐。
　　 土豆容易侍弄，村子每家每户都有一块土豆地，收获的土豆可以当干粮，也能烹饪各种菜肴。所以，大伙感恩土豆，喂养了那个年代，救活了村庄。
　　 这节气，石头也发出爱情的语言。父亲饭口上筷头戳着我们的脑壳，不要进菜园，踩坏了土豆花，土豆就瞎了。父母下田劳作后，伙伴们便钻到园子，踩着垄沟追蝴蝶，摘土豆花编织花冠，做娶媳妇的游戏。谁划拳赢了，就当新娘。由男孩子选，新郎给媳妇戴花冠。
　　 土豆花被掐，影响土豆生长，父亲赏了我一顿巴掌，勒令我割猪草一周。父亲守在土豆地，唏嘘着嘴，难受的像被刀剜了心。
　　 在父母的种地理念中，拒绝镢头抠土豆，唯恐伤了土豆种子。一家人用双手扒，随着隆起的土豆包，散去周遭的泥土，土豆家族挤挤挨挨泊在地里，新出土的土豆，在太阳底晾晒一会儿，捡到闲置的屋子地面存储。从起土豆那日起，土豆独占江山，土豆丝，土豆丸子，清一色的土豆宴，即使生活水平提升到一个档次，家中依旧是土豆风景这边独好。
　　 父亲近年始终栽“荷兰七”，母亲则将对土豆的爱延伸到每一个季节的菜系里，就连包水饺也搁土豆泥，说是提味。父亲坚决保留他那块土豆地，勤着每两年换一茬土，增加地质墒情。
　　 而今，迁居城市，村庄变成故乡。不知是味蕾作祟，还是对都市的陌生，我怎么也吃不出父亲栽的土豆味道。
　　 返归村庄，将父母盛在包里的土豆背上，在鳞次栉比的城市，沿着一枚土豆的脉络就能找到故乡。
　　
　　 二、童年的小人书
　　
　　 父母的老宅子要装修，那天回家帮着倒腾屋里的檀木箱子，翻出了一摞面皮浮黄的小人书。居然如获至宝，将小人书捧在院子阳光下，坐着马扎一本一本欣赏起来。
　　 书页基本模糊不清了，但下边的字迹尚能分辨出。《穆桂英挂帅》，《喜盈门》，《铁道游击队》等等。这些小人书大多是父亲当年从屯里梁二叔手中借的。
　　 梁二叔在丝绸厂上班，他单位旁边就是乡图书馆，端铁饭碗的梁二叔，经济条件好，闲暇之余去图书馆办了读书证，除了读长篇书籍，经常买小人物拎回屯子。
　　 那时候的农村，交通闭塞，人们在温饱线徘徊。没有什么娱乐方式，露天电影，皮影戏，大鼓书倒是有，但，我们最喜欢躺在大炕上看小人书。
　　 父亲只读过四年书，茶余饭后，他歪在被剁上看小人书，也感染了我和弟弟。
　　 梁二叔每次来我家，父母必拾掇碗筷，倒一杯老酒，两个人就着田园小菜搓一顿。久而久之，父亲不用去他那借小人书，梁二叔自己拿来了。有些刚买的小人书，他没来得及翻阅，都装在一只布包内带过来了。赶上饭口，母亲自鸡窝摸出几枚才下的蛋，拔一棵院坝的毛葱，炒一盘黄澄澄的鸡蛋，他们抿着酒，谈论着乡野杂七杂八的俗事。
　　 我和弟抢着小人书看，怕争夺损坏了小人书，我俩划拳，谁赢了谁先看。所幸的是，梁二叔哪一回带来的小人书都是四五本之多。
　　 最陶醉晚秋时，母亲炒一瓢黄豆，下雨的天。姐弟坐在炕上，朝嘴里扔几粒黄豆，卡蹦卡蹦响，边咀嚼着豆香，边津津有味的翻看小人书。
　　 父亲是个书迷，跟梁二叔借书，说是“借”，好借好还，再借不难。父亲一开始做的不错，看完的小人书会及时换给梁二叔，后来，关系越发近了，小人书是有借无还。
　　 于是，那些年。父亲积攒了一檀木箱的小人书！为了不被耗子糟蹋，父亲专门去商店选了一把小铁锁，锁上了。上了锁，看不到小人书，我就央求父亲打开锁。父亲说:“你们去割两筐猪草回来，不然，看不到小人书。”父亲也用檀木香里的小人书要求我们好好读书，期末考试，谁的成绩单写着优秀，父亲就对谁打开檀木香。
　　 我爱上文学，就是从小受父亲以及小人书的熏陶的。如今，守着这堆刻着岁月沧桑的小人书，前尘往事海水涨潮似的袭来。
　　 我问父亲，如何处理这一檀木箱的小人书，父亲嘿嘿笑了，说:“留着，给重外孙看，让他长大了写书给我看。”
　　
　　 三、母亲的大铁锅饭菜
　　
　　 母亲来电话说:“家里渍酸菜了，你周末回来，我炖酸菜大骨头汤你喝。”话筒这边，我不由咽了下口水。我想吃母亲的大铁锅饭菜了。
　　 从我记事起到现在，厨房永远是一个格调。锅台矮趴趴的，上面是几块平滑的青石板砌成的，抹一层黄泥，最后是水泥。
　　 锅灶要好烧，不“倒烟”。父亲手笨，每次盘锅灶都请前院的三叔。
　　 张嘴求人，土鸡生的蛋在乡村是送礼的上品，母亲趁黄昏胳膊弯挎一竹篮儿，敲开三叔家的铁门。一阵寒暄，三婶笑吟吟地送母亲出来。
　　 这事就妥了。
　　 三叔建的锅灶，火苗通透，烟囱青烟缭绕，没有阻碍。尤其是冬季，火炕上热快，温度存留时间长。
　　 母亲做的大铁锅饭菜就分外香。七八岁时，家境贫穷。腊月杀一头二百斤的猪，母亲在坛子里腌制一部分，其余的逢年过节来了客人吃。
　　 大铁锅在那个年代，也让母亲做的有声有色，不枯燥。
　　 春天，青黄不接。窖藏的土豆占据饭桌半壁江山，母亲炒土豆丝辣子，土豆瓣炖野蘑菇，土豆条白菜熬汤。大铁锅舀几瓢水，铺上铁饭捞子，将洗净的土豆，红薯，山芋码在上边，慢吞吞的柴禾火烀着，不仅烧炕取暖，烀好的土豆红薯很耐咀嚼。猪肥肉少，炒菜时，母亲切几片腌制的猪肉，文火烧着，在铁锅内炼成油。油渍拉盛出，我们拿起一枚土豆，也不剥皮，就着油渍拉狼吞虎咽吃起来，有时噎得直打饱嗝。油稀少，母亲炒菜掌握火候，葱姜蒜爆锅，那香味自厨房飘到院子，惹得邻家嫂子吸吸鼻子，喊一嗓子:“大婶，今晌好生活啊！”
　　 大饼子，在锅边烙，烙一圈的锅巴。这季节，父亲拎着网，去河套网鱼。沙里爬，红刺子，还有泥鳅鱼，一网兜下去，十条八条没问题。一上午，父亲能网一铜盆河鱼。
　　 每每，父亲把身影在大地上拉的很长，进到院子，父亲大声吆喝，“去拔几棵毛葱，今儿炖鱼！”母亲屁颠屁颠迎上前，接过铜盆，啧啧称赞，“真好！这么多，小青，和你弟到小卖店打一斤散酒。”
　　 中午，鱼汤满满一钵子。我们撒开膀子喝鱼汤，一口黄澄澄的大饼子，一口鱼汤。弟弟蹲着喝，眼珠子盯着钵子里的鱼汤，吃的大汗淋漓。母亲做了好吃的，必盛一碗送给邻家嫂子，三叔他们。
　　 夏天，大铁锅热闹了。院坝的芸豆，黄瓜，青苞米，列队进入铁锅阵地。母亲这时候要烧苞米秸秆，刺槐条子。灰尘小，也好烧。芸豆锅里，往往泊着一块大骨头，虽然没有几片肉，炖出的芸豆汤汤汁汁都漂着油星子，吃在嘴里油腻腻的香。青苞米几穗，汪在菜面上，熟了后，啃一口，唇齿生津，回味无穷。雨天，母亲烀好青苞米放在锅里，我们坐在炕上，吃着苞米，望着雨帘，朗诵着母亲教的儿歌:“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”
　　 秋天，母亲的大铁锅火着呢。烀毛豆，板栗，红薯，窝瓜。菜花样繁多，梅豆炒咸肉，青苞米烙白糖，茄盒子，山野菜包子，红薯梗炖土豆丝；特色菜，酸菜炖鸭，母亲自制的鸡蛋月饼。大铁锅就是一个百宝箱，母亲变戏法似的，今天端出河鱼汤，明天做一锅苞米叉子。在童年的记忆中，母亲和大铁锅是靠近儿女心灵最美丽的花园。
　　 而冬季刻骨铭心的一副图画，就是杀年猪。大铁锅烹煎炒炸出的各种菜肴喂养着乡村，以及这里世世代代居住的人。
　　 住进城市几年了，牙齿和胃始终走不出母亲的大铁锅饭菜。
　　 落叶缤纷，冬姗姗来了。母亲又在为远方儿女的胃，精心计划着。这不，天刚蒙蒙亮，五点钟光景，她就把电话打过来:回家，吃我炖的酸菜大骨头。
　　 恋着母亲的大铁锅饭菜，其实，骨子里痴迷的是母爱的温度。父母在，故乡就在。