朋友老邪拍了一张照片，放在朋友圈，瞬间抓住了众人的目光。
　　 照片颇有画面感，一个米黄色的破沙发，倚在墙边。沙发上有几个破洞，最大的像个张开的嘴巴。青砖墙外是黄绿的杂树，散乱的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高耸的马头墙，散淡而阴郁的天空。
　　 作家梅墨好奇地评论：这张照片想表达什么？
　　 老邪笑而不答，这个浙大毕业的工科男，却对音乐情有独钟。在他的视觉印象里，这些画面或许已悄然转换成了缓慢深沉的古典主义乐章。
　　 梅墨从事心理咨询行业，又刚出版了小说《倾听者》。出色的心理师和写作者一样，都能够用隐形的听诊器，倾听到那些隐蔽的心灵暗区里杂乱而微小的回声。
　　 我把照片转发给了一个颇有成就的画家朋友。他并不多言，将照片变成了一幅水墨画。画面色彩更为浓重，砖墙青黑，草木苍绿，天地灰暗。残破的黄沙发刻意被缩小了，和高处的老屋遥相呼应，孤寂而苍凉。
　　 他们都是感觉敏锐的人，又都在江南生活了几十年，这张照片一定触碰到了他们内心深处的某些记忆和情感。
　　 梅墨说，一心，你可以写一篇散文的。
　　 我爽然答应，接下来试图从各种角度去写，可是一次次拿起笔，又一次次放下。我沮丧地发现，竭尽笔力表达出来的东西，诗意，空灵或非主流的颓废，都没有得到那幅画面的认同。老屋神秘地站在高处，破沙发依然张着嘴，向我诉说着什么，可我如同一个可怜的失聪者，听不到任何声音。
　　 忽然，顿悟。这是个崇尚自我表达的时代，和那些铺天盖地的广告一样，我们像一个个产品，生怕库存滞销，到处声嘶力竭的兜售自我。在快节奏的生活里，我们无暇停下来，用心去倾听自我之外的表达。
　　 决定出门，走走，看看，听听。
　　 偶遇那个村庄，是深秋。我和弟弟驾车在路上行驶，忽见前方山间白雾缭绕，山下绿柏，竹，银杏，金桂，冷绿暖黄，搭配有致。一个小村庄隐于其中，依稀可见。
　　 停车，远望，村庄顺山而筑，高低错落，小巧而精致。我们自是欣喜，暗忖，会不会如那千年前的武陵渔人，一不小心误入了桃花源。下车，步行，村庄渐渐面目清晰，老屋居多。
　　 走进村庄，抬头，只见上方两间红砖房。侧面白色墙皮几近脱落，正面全无，墙体赤裸，门窗半掩，如一个衣不蔽体的女子，不知所措地面对着突如其来的客人。
　　 全然没有迎接的姿态，我们愈走愈感蹊跷。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”陶公诗中点染的乡居生活，本是常态，现如今颇为稀有，但村庄没有炊烟，鸡鸣，犬吠，人声，这超乎寻常的静寂，着实让我们惊诧了。
　　 终于遇到一个年近七旬的妇人，得知我们特意来寻访古村，她似遇知音，很是热情，要带我们到她家的老屋去。
　　 我们拾级而上，妇人在前，一条精瘦的白狗紧跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬满暗绿的苔藓，转角处懒懒地倚着几根干裂的竹竿。脚下的青石板亦有苔藓，缝隙里杂草丛生，不易走。
　　 妇人腿脚灵活，边上台阶，边兀自言语，自己的儿女都在市区，逢年过节才回来。
　　 那你平时不孤单吗？我忍不住发问。
　　 “没办法，住习惯了，我舍不得这里！”她回头凄然一笑说，“村子里以前很热闹，现在只有六个人，都是老人。”
　　 我们恍然大悟，难怪这么清静，刚才还纳闷呢！
　　 谈笑间，已至老屋。一股浓烈的桂花香早已迎过来，只见屋前一大株金桂，跟别处相比，色黄，花大，味香，应该是棵上了年纪的老树了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老态毕现。据妇人介绍，它已近两百年，是传统木楼。老屋结构基本完好，木色黑黄，无数条裂开的缝儿像老人密布的皱纹。细视，木质纹理可辨。它们曾是鲜活的树木，枝干健壮，叶片饱满。某日，被人砍倒，最终成为一栋结实的房屋。那时候，它们肌肤光滑，紧致，油润，散发着清新而诱人的木香。
　　 春秋变换，日月更迭，它们终究抵挡不住岁月的侵袭，在时光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵树，站立时，年轮就是时间；倒下后，时间就是年轮。
　　 妇人推开半合的双扇门，吱嘎有声，里面黑暗潮湿。眼睛渐渐适应了，才看到一堆东西，都是老物件。闲置的扁担，空荡的箩筐，无声的风箱，坍圯的床榻……陈旧而凋敝。妇人却如数家珍，先是介绍，后是述说，动情处竟有些哽咽。我们静静地听着，看着，想着，每一个老物件仿佛都活过来，有了俗世的气息。男人肩头上的扁担，柔韧得像年轻女人的腰身；箩筐里装满刚晒好的稻谷，干爽而芳香；风箱拉起来了，火苗鼓足了劲儿，红着脸扑向锅底；温香软玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑着……
　　 “咣当”，我碰倒了一个不大的粗瓷酒瓮，才醒过神来。妇人已经出去了，四周阒静无声，一如墙角沉默的蓑衣、斗笠和犁铧。我捧起酒瓮，深嗅，没有一丝酒味儿，不由地愣怔了一会儿！老屋里那些酒酿般温香的日子，怎么连点残存的余味儿都没有了呢！
　　 弟弟在门外唤我，他蹲在老屋旁的一口石井边，往下探视。看我过来，他说道，这口井当年在村里那么重要，现在已经废弃了。你说，人类文明的发展是否就是不断遗弃的过程？
　　 我一时语塞。站在这六个人的村庄里，任何主观表达都显得多余。
　　 我侧目而视。妇人正坐在老屋黑褐色的门槛上，发呆。阳光从宽窄不一的屋檐缝里漏下来，落在她的华发苍颜和地下的几茎枯草上，光影斑驳。白狗伸着头，闭着眼，百无聊赖地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光阴霎时老去……
　　 道别时，妇人感慨地说：“你们下次来不知我还活着没有，屋子老了，我也老了，等到我们六个人都没有了，村子就真的空喽！”
　　 我俩无言以对，怅怅然走出村庄。回望。雾消散了些，如淡淡的浅灰色水墨，飘在山林之间。老树、妇人与狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久远的画。
　　 我的目光疼痛，内心荒凉。不禁想起了老邪、梅墨和画家，以及许多远离故土的江南游子。他们的灵魂深处是否都有个这样的老屋，在每个孤独的日子里，无声地诉说，深情地守望。
　　 打开车窗，山风微凉。在这渐行渐远的村庄之外，我无法表达，深秋一样的悲伤。