那天黄昏，接到母亲的电话，说农历九月二十一，是姨夫的三周年忌日，提醒我别忘了前去。
　　 放下电话，长长地叹了一口气。噢，时间过得可真快啊，转眼间姨夫去世已经三年时间了，但是他的音容笑貌仿佛还在眼前:白净的皮肤，浓浓的眉毛，国字脸，一双炯炯有神的大眼睛总是含着笑意。
　　 但是，姨夫确实是不在了，他的笑容定格在三年前那个炎热的夏季。那天我住院，一大早姨夫就骑着摩托车赶来医院，由于他与这家医院的院长是熟识，他说咱也不是要少掏钱，就是想看看能不能委托一位医术高超点儿的医师给主刀，手术可以做得好一点。
　　 当安顿好我住院，做完各种体检，已经中午了，老公在附近的饭店安排家人们吃饭时，姨夫却匆匆地走了，他说还有事情要忙。大热的天，忙活了一中午，连一口水也没喝，我们的心里都非常过意不去。姨夫一向就是这样的人，对亲戚朋友的事情热心尽力，不辞劳苦，毫无怨言。而未曾想，那次分离竟是与他的最后一次见面。
　　 三年前的那个深秋与冬日交接的黄昏，我接到小姨的电话，说姨夫在给村子里一乡邻家帮忙时突然间昏倒了，120救护车送到医院的。我们急忙赶到县人民医院，但是看到的竟是姨夫在抢救室昏迷不醒的样子，脑梗加心梗，他的身上插了许多的管子，安静地仰面躺着，直至他去世，都没有醒过来。
　　 姨夫曾是早年乡村播放露天电影的影像师，在那个社会还很落后，农村文艺生活极度匮乏的七十年代，电视还未走进千家万户，电影是人们茶余饭后一项稀罕的消遣娱乐活动。姨夫有一辆三轮车，辗转在十里八乡的各个村子之间。哪家孩子娶媳妇，哪家老人去世，三周年忌日，都要放场电影。条件好一些的人家，一晚上会放两场，显示其阔气与排场。
　　 每次放电影前，当那些四四方方的大小箱子摆放停当，姨夫都会临场讲几句话，比如祝某某新婚之喜，百年好合；某老先生驾鹤西去，一路走好……姨夫没有多高的文化，但是先天语言素质高，即使是眼前围了里三层外三层的人，讲起话来依然不慌不忙，用词得当，有条有理。观众们定是习惯了密切配合，先是全场鸦雀无声，接着掌声雷动。随后放影的光线直直地投射到净白的电影幕布上，伴随着悦耳的“吱吱吱吱”的放映机的声响，大家目光齐刷刷地汇聚，思想也随着影片中故事情节跌宕开来。
　　 那时，姨夫是我们亲戚家这一群孩子最最佩服的长辈。首先我们觉得他的工作时髦、体面，不用干泥里水里的庄稼活，整天开个三轮车到电影公司取取片子，送送片子，到处转悠转悠，钱就挣到手了。关键是每一场电影，他自己也能和大家一起一饱眼福。整天被人群众星拱月般地围在中间，面对一双双迫切等待的目光，有条不紊地操纵着他的那些行当，使每一个故事顺利上演。我们觉得这非常神气，仿佛那些曲折精彩的结局都是完全由他操控着似的。
　　 老了的姨夫日子过得依然不错，电影成了他一生的事业。虽然说随着婚庆公司的兴起，放电影红白喜事用不上了，但是影片定期下乡也不错。经常碰到他取片子回来的途中，摩托车前把上挂着几两猪头肉，随着车子的颠簸左右晃动，悠哉悠哉。姨夫一生总在外面跑，是个人面子上的人，他尤其喜爱干净，衣服总是穿得齐整利落。他属于性情中人，热心仗义，一生人缘极好，朋友众多，喜欢闲暇时招三五好友，浅饮小酌。
　　 姨夫天生一副热心肠。亲戚谁家孩子结婚，做满月，买菜，买馍，是他开着摩托三轮车，一趟趟地跑；哪家小两口闹了别扭，媳妇生气扭回娘家，是他一次次从中调解，直到俩人重归于好；村里邻里间产生纠纷，父子、弟兄们之间闹矛盾也少不了他帮忙。他一生中为别人办了数不清的事情，解决了许许多多的的麻烦，不管是谁家有事，只要有需要，随叫随到。他一直担任着村子里的队长一职，是大家信得过的父母官。而他这么好的一个人，突然间就那样静静地走了，没有一句遗言。
　　 我们这儿的风俗，老人去世三年忌日已当做喜事来办。大门上贴着红对联，院子里声乐四起，只是，我却听不出丝毫的喜意。三年已逝，重拾一份思念，依然沉重得无所适从。
　　 已经农历九月末，虽有阳光普照，仍感觉到寒意深深，已经过了立冬的节气。三年前的那个冬季，姨夫走了，他再也不必为亲友们的大事小情而奔走操劳了。他的行程在众多平凡忙碌日子之中的那一刻戛然而止，六十多岁的人生，还那么年轻，就匆匆画上了句号。他一直都那么健朗，整天忙忙碌碌，乐乐呵呵，甚至我们从未把他当做一位老人来看待过。而此刻，院里的乡邻们都在尽心尽力地为操办他的事情忙碌着。来的亲朋好友依然不少，就如他离开的那天一样。
　　 我们这儿的风俗，人过世后，至亲好友会来为他过期日，百日、一、二周年忌日，如今三年已过，今日这也算是大家对他的最后一次的告别罢。但是，回忆那么多，三年的时光，是否可以淡忘了一份沉重的想念?
　　 抬头偶然发现，院子一角，几位满头华发的老者聚在一起眼含浊泪，聊着怀念，脸上的表情无比悲痛。
　　 院子正中，那个摆放着各种祭品的方桌前，姨夫还是穿着他那件板正的蓝西服，头发一顺儿朝后，梳得整整齐齐，宽阔饱满的额头，甚至没有过多的皱纹，蓝底背景衬托下，他的笑容是那么的鲜明生动。姨夫依然是那样的亲切，和蔼，目光炯炯。仿佛他从未离开过。
　　 只是，在与他遗像那一刻钟的凝视里，我的心禁不住酸楚、疼痛，继而泪也溢满了心底。