如果城市的路是巨大的蜘蛛网的话，那么乡村的路大概就是一个老者慈祥的皱纹。
　　 乡村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的时候，雨滴捎来神的信，落在路面上，路变得泥泞起来。这时乡村的路会沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是该走了。它的面容变得痛苦起来，那是垂朽的肌肉在抽搐。又时而委屈地哭泣，仿佛忆起童年时人们第一次在它的脸上挖井，痛得它泪流满面。如果有雷，它还会不由自主地大笑起来，声音带有沙哑和愤怒。这时人们已经回家，牛马也已归巢，这是属于一条路的时间，也是属于一个人的时间。总是能透过一扇窗，看到一盏昏暗的灯下，有一个老人端着老花眼镜，看着旧照片。他时而欢喜，时而落泪，那脸上的皱纹和这路一样，泥泞，深长。门里门外都是雨的味道，电影胶卷摩挲的味道，怀旧的味道。
　　 等到天空放晴，柔和的阳光铺满路面上的每一个凹凼，就像铺满人生的每一个坎坷，顿时感觉亲切起来。老人们纷纷搬出座椅，手里拿着一壶茶，几粒花生，或者一个橘子，静静地观赏雨后的那股悠然。这时你会发现刚才混合的泥泞早已烟消云散，转而的是一种安详的神态，一种云朵飘动、黄叶舒卷般的表情。乡村的路也露出这种表情，看着老人。他们是多年的老知己了，每一段路都有老人走过的脚印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他们彼此走在对方身上，那重叠的部分，人们唤作年轮。
　　 黎明是乡村的路是最喜欢的事物，因为那是一天中最热闹的时辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有两种形式，一种是颓废的黑，另一种是充满希望的白。可对于乡村的路来说，黎明是有声有色、有光有影的。妇女们每每最早起，跨上菜篮子，前往菜市场买菜。庄稼人也走在前往农田的路上，遇到一张跟自己差不多的脸就打声招呼，那憨厚的笑容给这一天一下子增添了许多光彩。还有做祷告的老人们，念念有词地行走着。也有自行车疾疾地驶过，那是学生在上学的路上，他也许是快迟到了，嘴里叼着一块面包。乡村的路总是会耐心地劝说他慢慢来，不要急，小心注意安全。可没有一次是成功的，所以只好提心吊胆地看着他远去。
　　 乡村的路是单调的泥土路，但它同时又是不单调的。这一带有栀子花，那一段有蒲公英；这一带秋天会黄叶堆积，那一段夏天会槐花细碎。乡村的路对自己的身体了如指掌，对每一道皱纹的深浅了如指掌。它像个迷宫，不是城市纵横交错的那种复杂，而是那种隐藏好了的，就像陈年的心事，它的复杂在于深度。城市的路是几个人造出来的，乡村的路是几代人一起走出来的。
　　 乡村的路，形式也是不单调的，它存在于人们生活中的每一刻。炊烟升起，是一条路；门前的老树，是一条向着天堂生长的路；田里的庄稼也是一条路——你看它青黄不接的纹理，露珠上的金光，有着路沉思的眼神；有人死了，吹奏的唢呐声是一条为死者铺好的路；还有眼神，微笑，是人们走向对方的路；如果有老人在冬日暖阳下睡着了，他的呼噜声是一条路，他做的美梦也是一条路......乡村的路是有灵魂的，那空气中颤动的微妙，也就铺就了人们柴米油盐的朴素和踏实。如果有一个神叫做路神的话，那么他一定有一个秘密的博物馆，每一件事物都有它的前世和今生。