往事，像夏日夜空遥远的星辰，时明时灭地闪烁着；像秋天的枫叶，在寒风中摇曳、飘落着；像我手中点燃的那支香烟，一缕一缕，聚散着……一日，我读《礼记学记》：大学之教也，时教必有正也，退息必有居学……故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉，夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以，虽离师辅而不反……凡学之道，严师为难。师严然后道尊，道尊然后民知敬学。
　　 一言以蔽之，子曰：一个学生如果能够这样了，即使离开了同学师长，也不会违背道义。
　　 “虽离师辅而不反”，我做到了吗？我想起了我的老师。甄老师，你还好吗？
　　 如果说有什么人，有什么事能改变你的一生命运的话，那就是我小学的一位老师。甄老师是教语文的，是我读小学四、五、六三个年级时的班主任。只是因为她的选择和动员，在我毕业的那个夏天考入了外国语学校。只是因为我学了俄语，在三十八年前的那个冬季，我考进了国家情报部门，成了一名职业军人。只是因为我是军人，才在十年后的转业时进了政府机关……老师这只手所扳动的道岔，决定了我一生的轨迹。
　　 如果说你心中有一个圣洁的女人，那就是她，我的甄老师。她，北京人，一口很正宗、很好听的北京话。她，出身书香，名校才女。在我儿时的心目里，她是完美的，高大的，素雅的，她威而不厉，慈祥如母。身上总是淡淡的温馨，手指上总是粘着白白的粉笔末和红墨水浸洇的痕迹……从六五年那个夏天，离开老师已经四十年了。甄老师的容貌，斑斑驳驳，影影绰绰，如今，像一幅莫奈的印象画，在我眼前。
　　 记得，那时的老师是要经常家访的。在晚饭后，在我家附近的街巷里，常能见到她那高挑而挺直的身影，身后跟着一群看热闹的街坊的孩子，这家出，那家进，挨家走访。我早早地怯怯得站在家门口迎候着……
　　 记得，我把钢笔丢了，不敢告诉爸妈，她发现后的第二天就送给了我一支，虽然是支旧的。
　　 记得，小时的我，贪玩，调皮，逃学。一次，因作业未写，下午放学时我被她留在了教研室，她训我，我哭了。是她打来了热水，用毛巾给我擦去脸上的泪水，那热腾腾的毛巾，皂香的茉莉花般的气味至今总能感觉到。
　　 记得，小学毕业升中学考试的那几天，周围几个小学的毕业班都在市六十中学集中考试，考场就在我们东一路小学的对门。她带队，每场，我都是第一个交卷，兴冲冲地跑向甄老师，老师们在会议室休息，她一把拉我在了怀里，得意地向别的学校的老师们说：“这是我们学校的尖子。”
　　 记得，我当兵的第三年，第一次探家，回到西安的第二天，我就约了同学大安去看望老师。她住在东新街的一个巷子的后院里，在她屋里墙上挂着的相框里我见到了我在部队的第一张“戎装照”，她是向我母亲要的。
　　 这就是我记忆中的老师。我读过韩愈的《师说》，教师这个称呼在我心目里总是神圣而智慧的。“师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”韩愈如是说。小学，虽谈不上“传道、受业、解惑”，但她的启蒙、开智、立人却让我终生受益。在我一生的感受里，小学时的甄老师更赋予了“老师”这一称呼一个慈祥而温暖的内涵。
　　 我在东一路小学上学时，甄老师，已是三个孩子的母亲，本有一个温馨的丈夫和一个温馨的家……可在那个疯狂而又荒谬的年代，由于出身的原因，由于历史的原因，由于政治的原因，她很不幸。文革初，开私家医院的丈夫被以革命的名义，以“反革命”的罪名押赴了刑场。那天，市革委会的判决公告贴满了街区，一张就贴在了我们小学的门口。她平静地走过那打着红勾的爱人的名字，她从容地走进了教室，稳稳地站在了讲台上，平静地看着她的学生……和往日一样，她说：“同学们，开始上课，请把书翻到……”后来，为了身边三个孩子的前途，她找了个一医院的锅炉房老工人把自己再嫁了。那个工人没文化，但，有出身，贫农成分。“我没办法，只能这样，为了孩子改个姓……”，她平静地对我说。后来听班上同学说，她和他离了，在改革开放之后。
　　 从这次见到甄老师后，大概有三十年了吧，我再未见到过我的老师。虽然，我打听过。她应该有八十岁了吧。
　　 一天，当我的朋友大安得知我在写甄老师时，他对我讲：“她也是我的老师，是妈妈的同事和朋友，她的大女儿曾和我在同一个公社当知青，二女儿曾和我同班同学，老三是我妹妹的同学，那家人后来过的都不好，虽然改了姓。
　　 妈妈去世时，甄老师领孩子来吊唁，我当时在医院为妈办手续，回到家己很晚了，妹妹告诉我她一直在等我回来，但终于没见到。
　　 其实，心底里隐隐有些不愿碰到她，因为实在不知道该怎样问候她。
　　 我的老师，叫甄素霞。她说着一口很好听、很正宗的北京话。
　　 “虽离师辅而不反”，语出《礼记学记》，意为：我虽离开了老师，但在我的以后的为人处世中没有违背老师的教诲。
　　 桃李无言，下自成蹊。
　　
　　 追记：又过了几年，在写这篇文字之后。我打听到甄老师的住址，我携夫人捧着一束鲜花提着果篮去了她家去看望她老人家，她住在东关，学校的家属院……甄老师早早在巷口等着我们。一个不大院子，一栋陈旧的楼房，她住在一楼，一个不大的两居室，屋子暗些但很整洁，她一个人生活。甄老师退休多年了，精神矍铄相貌依旧，她削着苹果微笑着说她的日子：“很好，很热闹，一群朋友常聚……在青藤茶社……热闹……”，青藤茶社我知道，距老师家不远，我去过，我们曾经有过几次网友聚会，在青藤。甄老师给我们说她生吃芹菜：“可好了，降血压血脂……还有，坚果……”她问我的母亲我的孩子我的工作，我给她说我的母亲我的孩子我的工作我的写作……我请老师在隔壁的铺子吃了饭，吃的饺子吧，我记不清了。分手时，要了老师的电话也留下了我的电话。又七八年过去了，却从未再联系过。我都六十五岁了，老师她也该九十了……真不知道甄老师现在怎样？
　　
　　 2007。6。14稿
　　 2018。4。4追记