很久以前，我家里有一棵葡萄树。葡萄树的藤蔓像壁虎一样漫过了庭院正中的影壁，分叉的藤条探进了门楼里----正因如此，那绿色的枫状叶子在夏日到来时总会给院子里带来淡淡的阴凉。
　　 葡萄过多，总是来不及吃完就开始掉下来，成为鸟儿的食物；而剩在葡萄藤上的，也大多受到了鸟儿的“眷顾”。探进门楼里的那一段，自然成熟后便留在了那里，慢慢风干，再慢慢风化。没有人想着爬上去把它们采下来，它们便自然而然地回归本真了，直到很多年后，门楼上还残留着暗红色的残渣。
　　 国内知名翻译家屠岸先生有一句诗，“冰川想起一些白色的伤口，沙漠想起一些绿色的梦”。就如同隐藏了多年的伤口突然疼痛一般，我是在2017年的盛夏的一个晚上突然想起那一棵葡萄树的，那棵树似乎还葳蕤在那里，在夏日的光芒里氤氲着露水凝成的雾气，麻雀在枝头嬉戏，成熟的葡萄散落一地。我似睡非睡，在夏日的热风中伸手去触碰似有似无的葡萄藤，在我的手指接触到枝条的那一瞬间，整个葡萄架轰然倒塌，崩裂成一场大雨，我在雨水的洗礼下浑身湿透，眼前雾蒙蒙地只能依稀看见一些绿色的光影和稀疏的枝条。
　　 幼年时，我和在我家暂住的表哥曾在树下乘凉，一日，他突然问我，你觉得这一棵树和我们是什么样的关系？我一时语塞，过了好大一阵才期期艾艾地说，我觉得这棵树像是在守护我们。他笑了笑，没有评价我的回答，也许他心中有更好的答案。
　　 很多年以后，当我在中学的图书馆里读到圣·埃苏帕利克的《小王子》时，我才意识到，我在这棵树上耗费的时间,使我的这棵树变得如此重要；是我驯服了这棵树，我要对它永远负责……
　　 可惜的是，当我开始用葡萄的市价来对那一棵葡萄树的价值进行重新衡定时，那棵树已经先于深埋于瓦砾之下的那些枯枝败叶自行枯萎了；我伸出手来，却没有抓住那些被绿荫遮挡的夏天，就像我曾经竭力奔跑，却终于没有在那个夏天快要终结的时候追赶上我曾经心爱的人----正如同佛经中说的那样，“一切皆有法，如梦幻泡影，如露亦如电。”信如是。
　　 耶稣曾以葡萄汁自比，说十二门徒喝下葡萄汁就等于是喝了他的血液。葡萄在基督教教义中是圣洁的象征。当我追忆起那棵葡萄树时，我不禁怅然若失，脑海中不由得回想起归有光在《项脊轩志》中记下的那一句话，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。