“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。”
　　 年年春回，轩窗又绿。
　　
　　 一
　　 我家所在的小村座落在大山深处。抬头见山，开门见山，推窗见山。
　　 我的房间在二楼。每天一早起来，第一件事就是推开窗子，芬芳的春便扑入眼帘。
　　 虽然天天在看，还是不知从哪一天开始，对面那山已经变了色，那些枯黄渐淡，新绿渐浓。鸟儿起得更早，叫声也更脆了。每日清晨，山顶大多都是被浓雾遮掩。那雾云般游走，浓浓淡淡，如墨晕染。不管什么天气，漫山的野樱桃忘情地开着。从三月到四月，就像男人堆里忽然走进了诸多粉红女郎。让那深深浅浅的绿，一下子增添了无限生机。山胡椒比较争强，长在靠近山顶的位置，它们凑热闹似的，也在四月盛开，鹅黄的花色汇成大山华丽的缎带。
　　 如果够幸运，还能遇上一场阳春白雪。这样的春夜里，雪仙子是不敢逗留的，她只在那山岗上撒下几把珠玉，然后又不知跑哪里去飞絮扬花了。早晨的阳光像刚洗过，晶亮而微凉。那些珠玉在阳光的逗引下，更加的光芒四射，与阳光相萌相欢。
　　 “人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”田梗沟边，三两树桃李，其花灼灼，开得人心旌摇荡。
　　 从山脚到我的窗前，便是大大小小、高高低低的油菜田。金灿灿的油菜花，花瓣尽情地舒展着，你挨我挤，自在而欢畅。油菜很耐寒，即使冬天蒙了浓霜，片片叶子变得灰白，感觉碰一下就会碎掉。只要阳光一扫，浓霜化成轻露，它们便更加的精神抖擞。春时一到，油菜花便次第开来。细雨中的油菜花是最美的，水珠在花蕊叶片间凝结、滚落，如美人沐浴。花瓣更加的晶莹温润，漫野的黄已艳到极致。
　　 每日清晨，我都要站在窗前，目光贪婪地在山间原野逡巡。风从油菜花的头顶掠过，卷了花儿甜润的气息，一直送到我心里，就像捎了谁的思念。
　　 我是二零零四年春天来的四川，走时北方还冰雪未尽。一到四川，处处深绿浅红，真让我惊喜不已。第一次随爱人回到这个小村，我便喜欢上了这里。这里不只苍山四矗、翠竹临风，尤其那满野的油菜花，让这个山村一下子鲜亮起来。我与爱人常常坐在田梗边，久久不愿离去。爱人说，他最喜欢油菜花，美丽而不妖冶，奔放而不娇气；他还说，他下辈子就做油菜花，年年春天都在原野自由地盛开。
　　 其实，我们最初的宅地，并没选在这里。最初选的是我们自家的菜地。菜地与宅地之间有近两米的落差，我们打算利用这个落差，把底层抬空，然后摆点桌椅棋牌之类，用于休闲。原来的设计也不是现在的砖木结构，而是全木的，我们那里叫做木架房子。就是以木为梁，以板为墙。那时，爱人画了整整一本子的图纸。设计的是两层，第二层中间留了一个宽宽的天井。他说四周围做成木板围栏，直接可以看到楼下。如果这个房子修成，我们简直就拥有了乡村别墅，但我却和爱人有不同的意见。中间留天井，房子要足够大才行，对于我们的条件，估计修不了多大。因为当时爱人正病着，如果不是国家因地震而给了补贴，修房子的事，我们是想都不敢想的。当然，如果不是那场地震毁了我们的房子，我们也不用修房子。
　　
　　 二
　　 三四月间还没到农忙，中午时间还可以偷个懒小睡一会儿，我还没有那些花儿耐凉，就把窗子丢个缝，让春风溜进来，柔柔地陪伴我，不凉不热的温度，让人睡得忘乎所以。一觉醒来，伸个懒腰，推开窗子，再向那春色望去。对面的山峦如同穿上彩衣的秀女，山上的迷雾已被阳光拨弄得丝丝缕缕，给秀女做成轻纱似的围巾，在秀女的头上飘飘渺渺。邻家的蜜蜂，在蜂房与花蕊间奔忙着。窗口门口，随时都有蜂儿在唱，我分不出它们是家蜂还是野蜂，反正它们不惹我，我更不敢惹它们，各自相安无事。
　　 我是被蜂子蛰过的。那是零八年秋天，我一人割田梗的蒿草。我只顾低头割着，旁边几只蜜蜂在飞舞，我也没有在意，一刀下去，它们忽然向我围过来，有的落到我头上，我突然感到像被针扎了一下，我知道自己被蛰了，扔下刀狂奔回家里。到家时，半边脸和眼睛都肿了，剧烈的疼痛，让我思念起爱人来，如果他在家，我哪里会一个人去田里。
　　 那时的爱人正在河北做理疗。虽然他知道自己的病，危险重重，他却依旧每天乐呵呵的，也许是为了安慰我吧。他总是说，任何时候都要充满希望，心中有繁花，春意自常在。
　　
　　 三
　　 我房间的窗子一整天都打开着，直到晚上睡前才把它关上。因为后面没有人家，我喜欢不拉窗帘，让月光星光随便溜进来。城市的霓虹，早已黯淡了天上的星月，只有山村的夜晚，才能见到夜空真实的模样。春夜的星辰，像少女灵动的眼睛。月弯月圆，都像才被擦试过，明晰而清亮。也可以透过窗子，遥望那群山重重叠叠的剪影，那些桃李婆娑的身姿如镂过的雕塑。
　　 山村的春夜，静得能听到竹叶的细语、虫儿的呢喃。偶尔的几声狗吠，可能是打牌散场的人经过，也可能是山鼠野兔惊扰了它。这样的静谧，让我的心安宁，也会激发我的灵感，让我在键盘上敲下一些悲欢离合的故事，还有酸甜苦辣的人生感悟。守一方田园，耕一片心灵的绿地，静待春去春又回，我心安然。月圆的晚上，如果有兴致，还可以握半杯淡酒，品春色如诗。酒香月色惹相思，春夜缱绻织女痴。
　　 我又想起设计这个房子时的情景，那时正是零八年冬天，我和爱人住在竹块编的地震棚子里。我白天和公公上山砍树，已感觉很累。晚上十点多了，爱人还趴在被窝里画他的房子。我侧身托着腮，看着他，不时地往上拉着被子，盖住他的胳膊。屋里实在太冷，他画一会儿，我便给他搓搓手。
　　 正如我所预料的，我们的房子不但修不了多大，而且木架房子根本就修不起，我们林里的木材不够不说，算下来人工的造价比材料还要高出很多。后来政府要求统一规划，连看好的宅地也不得不换了。这一片地势比较平整，门前有一条石沟，山水潺潺，日夜流淌。我们认为风水还不错，也就略感安慰了。石沟边上，长着高大的梧桐树，夏天可以拴个吊床，悠哉游哉地乘凉。爱人说再栽几棵桂花树，空地全部种上花草。他说再做一个秋千，我和儿子可以一起玩耍。我的心，比小孩子还激动，就恨不得一下把房子修好搬过去。
　　 其实，那时的房子已没什么好设计了，砖木结构的房子，家家都差不多，只是我非要求在后面开个窗子。因为后面要留个卫生间，爱人颇费脑筋，最后只好把卫生间门外一米多宽的空墙，全部留成窗子。直到他画好了，才允许我关灯。
　　 关了灯，爱人瞪着我说，你怎么还不睡？不是累了吗？
　　 我说你看月光钻进来了。
　　 不记得那天是十四、还是十五或者十六？白亮亮的月光，穿过竹片的缝隙射了进来。
　　 我说等我们房子修好了，后面的窗子可以不挂窗帘，月光可以跳进窗子来看你。
　　 爱人说，我可以看我月光照耀下的女神，比比你与月光谁更亮。说着，他的眼神便星星般的亮了起来。
　　 我便掐了他一把说，你坏。
　　 我说油嘴滑舌，甜言蜜语。
　　 爱人说，甜吗？
　　 我说甜，甜死了！
　　 爱人便说，我尝尝……
　　 冬夜太漫长，长得爱人等不到春的到来，便去了远方。
　　 我用了差不多十年时间，垒就这一砖一瓦，留下这瞭望春意的窗。只是而今徒留我，一人饮酒醉，“举杯邀明月，对影成三人。”半梦半醒中，仿佛爱人与我，一起依偎在窗前，窗外油菜花金灿灿，太阳光明亮亮，晃得我睁不开眼睛。我使劲地眨了几下，睁眼一看，果然天光大亮了。我翻身而起，推开窗子向外望去，外面的油菜花，晨露晶莹。在晨风的轻拂下，朵朵仰起纯净的小脸，仿佛向我致意。满目春光，总给人无限希望。想起爱人说，下辈子我做油菜花。
　　 我灿然一笑，禁不住说，你，又回来啦！