宝全是我表弟，我小姑的儿子，比我小一岁。算起来我们差不多二十五年没见面了，突然接到小姑的电话，我才想起还有这么一个只见过一次面的表弟。电话接通后，电话那头的小姑先是咳嗽了一声，才小声地叫出了我的小名。即使在她叫出我的小名后，我也不能确定那个女人就是我的小姑，因为那个电话号码是陌生的。我一时没有反应过来，以为那是一个打错了的电话。我的小名知道的人不多，在我上初中后，就没有人叫了。知道我小名的人不外乎那么几个人，我的父母、奶奶以及我的小姑。我的奶奶和母亲都已去世，而小姑多年不联系，父亲又因为中风口齿不清，所以对于那个陌生、遥远而又亲切的小名，似乎已不属我所有。在我愣怔了片刻后，那个苍老的声音说，我是你小姑。是的，那个女人就是我的小姑，在确定了她的身份后，一种恍若隔世的感觉让我在那一刻不知道要说什么。
　　 小姑打电话给我，是要我去找我的表弟，小姑说他失踪了，已经半个月没有他的消息。现在，她心急如焚，把整个县城都找遍了，可仍不见他的踪影，她担心表弟出了什么意外。我明白小姑的意思，她打电话给我，不止是为了告诉我表弟失踪的事吧。我叫小姑不要着急，说马上订车票回去。小姑却说我回不回去意义不大，因为她已找遍县城，如果我有时间可以去电视台或在网上发一个寻人启事，一会她就把表弟的照片发给我。我说表弟是不是和家里人闹别扭了？小姑说，没有啊！我说，那他可能是出门玩去了，过段时间就会回来的。小姑说，可他眼睛看不见，你是知道的，他一个瞎子，出去玩什么？小姑要是不提表弟是一个瞎子，我都把这事给忘了。在奶奶那个村里就有一个瞎子，那个人是胎里瞎，生下来就什么都看不见。他出门，手握着一根竹竿，走一步，那根竹竿在地上点点戳戳。那根竹竿就是他的眼睛，凭着那根竹竿，他能够准确地判断前面是不是有一个水洼或者一条沟。因为眼睛看不见，他的其他器官就特别发达，比如他的耳朵和鼻子。表弟不是胎里瞎，他是在七岁那年，因为一个炮仗被炸瞎了一只眼，后来另一只眼也被感染了，从此就什么也看不见了。那是一年寒假，我放假去奶奶家，如果不是因为表弟被炮仗炸瞎了一只眼，我会在奶奶家过年。得知表弟出事，父亲就在年前把我接走了。
　　 表弟的照片是通过彩信的方式发给我的，小姑不会弄，就叫小保姆帮忙，翻拍了表弟的一张照片。那张照片是表弟长大后拍的唯一的一张照片，而在拍那张照片的时候，表弟却不知道。表弟看不见，拍照对他来说毫无意义。看着表弟的照片，我恍惚了一下。那个二十来岁，略微驼背，脸上的笑容鱼鳞一样一闪一闪的男人，看上去是陌生的。表弟出门，是不是握着一根竹竿，一路走，一路点点戳戳，脑袋朝前探着。偶尔，我会在街上看到一个盲人，说他牵着一条导盲犬，不如说是那条导盲犬牵着他，对于他来说，那条始终走在前面的金毛导盲犬就是他的眼睛。小姑的那个电话，把我的心情弄得有点乱。点上一根烟，抽了一口，我想也没想就给秦主编打过电话去。听说我要请假，他显然不高兴了，因为下午有一个很重要的会议需要我参加，而对这个会议的报道，必须在第二天见报。我只好说我小姑去世了，我只有一个小姑。这么说，有点不厚道，我小姑好好的，我却说她去世了。但是，也只有这个理由，秦主编才会答应我。果不其然，秦主编说那你去吧，要是不叫你去，我就不近人情了。我谢过秦主编，心里却在骂他迂腐，拿着鸡毛当令箭。什么重要会议！现在谁还看报纸，你去大街上看看，哪个不是抱着一个手机，手指头划拉来划拉去，除非脑子有病的才看报纸。
　　 从办公室出来，在走廊里我遇见了秦主编，他急着去上厕所，看到我后，问我什么时候走。我说马上，一会就去火车站。秦主编抬起手，推了一下架在鼻子上的眼镜，很专注地看着我的脸。可能是没从我的脸上看到悲伤的表情吧，他说了一句，之前从没听你提起过你有一个小姑啊。我只好说多年没联系了。亲戚不走动，时间长了，关系就淡了。他点点头，问我几天回来。我一咬牙，说一个星期，农村事多，繁文缛节的。不过，我会尽量早点回来。
　　 上了火车，我才给陈茜发去一个短信，告诉她表弟失踪了，小姑来电叫我回村去一趟。发过短信，我扭头去看车窗外的风景。想不到陈茜的电话接着就打了过来。你表弟？她说，什么时候天上掉下一个表弟？我说，小姑家的，有据可查，你要不信，可以跟我一起回去。陈茜说，你这一走，儿子谁接送？你知道我很忙的。我说，也就是几天的事，我会很快回来的。挂了电话，我又去看车窗外。那些一闪而过的树木，电线杆以及村庄，还未被大脑捕捉到，就倏忽而逝了。算起来我已经六七年没坐火车了，自从有了儿子后，我两点一线，从家到单位，然后从单位到家。因为我们的报纸属于内部，一个星期出两次，除了会议报道、领导视察，就是文摘，所以不存在外出采风的机会。坐班的只有我和老秦，小李去年辞职不干了，现在只有我和老秦两个人。小李在的时候，他负责头版，而我编副刊版。老秦负责二版、三版，二版是公司下属各单位的通讯员投来的稿子，三版是文摘。老秦喜欢看报，喜欢收集他认为好的文章。文摘版的文章都是他平时收集的，他热衷于那些奇闻异事，无外乎转基因、外星人、暗物质、光速、黑洞、火星人等等，那种文章倒是吸引人的眼球，只是让我怀疑那份内部报纸，到底有没有人看。我不知道在老秦退休后，那份报纸还有没有存在的必要。
　　 车厢里空气浑浊，让人恹恹无力，我却在恍惚中难以入睡，对面那个男人，呼噜打得震天响。我躺下，从包里掏出一本卡佛的小说，翻了几页，老是走神，就把书装进了包里。听着车轮发出的咣当声，再看窗外一闪而过的遥远的灯光，我有着一种身在时光隧道的感觉，似乎时光在返回。我的小姑夫就是开火车的，那次在奶奶家，表弟无比骄傲地对我说，等他长大了，他也开火车。表弟蹲在院子里，拿着一块砖头，在地上慢慢移动，嚷着火车开了，火车开了。因为小姑父是火车司机，耳濡目染，表弟知道的站名之多，让我瞠目。比如：京沪线在天津交汇了京沈线，衔接天津港；在德州交汇了石德线，与京广线相连通；在济南交汇了胶济线，可达青岛港和烟台港；在兖州交汇了焦石线，接通石臼所港；在徐州交汇了陇海线；在南京交汇了宁芜线，进而与皖赣线相连通；在上海交汇了沪杭线。问他怎么知道这么多，表弟说他平时没事的时候喜欢看地图。我以为表弟长在农村，耳目闭塞，想不到他的知识还是非常丰富的。我打开手机，看小姑发给我的表弟的照片。现在的表弟对我来说已是一个陌生的男人，他还记得那年冬天，我们在奶奶家的院子里，他拿着一块砖头当火车头，说着火车开了，火车开了。他会报出一个又一个站名，并且能够准确地说出从这个站到下一个站行程所用的时间。那时的表弟简直就是活地图，几乎没有他不知道的地方。
　　 七个小时后，火车到站，我从昏睡中醒来，看看外面，已是黑夜。小姑家在农村，距离县城二十多里路。这个时候，坐出租车去，我觉得不安全，就决定先找个旅馆住下来，等天亮后再去。这个小县城的变化已是翻天覆地，不再是我记忆中那个破破烂烂，道路坑洼不平的小城。黑夜中那些直耸云天的高层建筑，灯火通明，让人恍若置身在某个大都市。但是，那个男人把我带到旅馆后，我有着一种上当受骗的感觉。那个旅馆在一条七拐八拐的巷子里，根本不是他说的干净卫生，二十四小时供应热水。在我住下后，他又来敲门，问我需要服务不。我知道他所说的服务，门也没开，说不需要！可他站在门外却不走，说你可以看一看，个个都很漂亮，嫩得能掐出水来。似乎我不开门，他就不走。我只好大声说了一句，告诉你了我不需要，你还敲什么敲！门外安静下来，我掏出手机，犹豫着要不要给小姑打个电话，告诉她我来了，想到时间已不早，就作罢了。
　　 天刚亮，我就坐上了去小姑家的公交车。现在的交通非常方便，几乎村村通公交，道路也修得很好，宽阔、平坦。那个我童年去过的村子已不复存在，小姑家已住上楼房，说是新农村改造，一分钱也没花就住上了宽敞的房子，小姑很是满意。那房子至少有一百三十平方，表弟住的那间关着门，而且上锁了。小姑拿来钥匙，把门打开了。对于我的到来，小姑是没有想到，见了我，并没表现出多大的热情，只是握着我的手，盯着我看，似乎想从我的脸上寻到她熟悉的蛛丝马迹。变了。小姑说，变得我一点也认不出了。我说，是啊，都三十多岁的人了。小姑的腿不好，风湿性关节炎，加上又摔了一跤，把一条腿摔断了，走不得路，出门需要坐轮椅。她说她找遍了县城，其实是她花钱雇人找的。小姑说，你表弟，电话也打不通。你说，他到底想干什么？表弟的房间很宽敞，收拾得干干净净，在桌子上还搁着一本厚厚的盲文书，靠墙搁着一个地球仪。在桌子的上方张贴了两张地图，一张是中国地图，一张是世界地图。他眼睛看不见，贴两张地图干什么？我轻轻转动了一下那个地球仪，想问一下小姑，最终还是没问。我在椅子上坐下来，翻开表弟的那本盲文书，手指抚过纸页上一个又一个凸点。当然，对于盲文我是一窍不通的，我只是在想象表弟是如何凭着手指的触摸去阅读。那本已被表弟翻阅过无数遍的盲文书，在我却是一个陌生的世界。
　　 小姑走路挺费劲的，即使是从客厅走到表弟的卧室，她的那两条腿，让她每走一步都付出巨大的努力。小姑的丈夫，我的那个火车司机姑父，在一次事故中去世了。他活着时，工资高，小姑家的生活在村里还是富裕的，而小姑又会做衣服，在村口开了一个裁缝店，所以她经常给奶奶送钱。小姑和我父亲闹掰，是因为奶奶家的那个青花瓷瓶子，为这事父亲至今耿耿于怀。为了一个破瓶子，不至于兄妹撕破脸皮，老死不相往来。但是，父亲却不那么想，他的意思是嫁出去的闺女，泼出去的水，小姑没有资格继承奶奶的遗产，而小姑却说她每月都给奶奶送钱，必须有她的一份。父亲也每月给奶奶生活费，而他又是家里唯一的儿子，奶奶的遗产怎么可以给了外姓人家。奶奶去世那年，我正读初中，给奶奶办完葬礼，父亲和母亲就回城了，从此不再和小姑来往。记得父亲回来那天，他问我那年寒假在奶奶家，表弟的眼睛被炮仗炸瞎到底是怎么回事，是不是与我有关？我不记得当时怎么回事，只记得那个炮仗是我点燃的，扔出去后却没响，表弟就捡起来去看，谁想那个炮仗响了。父亲说，你小姑赖你，说要不是你点那个炮仗，宝全就不会被炸瞎了眼。在小姑家，我心里很是忐忑，害怕她旧事重提，可她没有，只是在絮叨表弟的事。从表弟的卧室回到客厅，她才想起来什么似的，问我吃饭没有。我说吃了。小姑说，你表弟谈了一个女朋友，可后来两个人又吹了。我说，姑，表弟是不是因为这事才离家出走？小姑摇了摇头，说都好几年了。要离家出走，那时他怎么不走？
　　 表弟小我一岁，现在也有三十一岁了吧，他眼睛失明后，小姑把他送到了镇上，跟一个盲人学按摩。为了拜师，小姑把姑父珍藏的两瓶茅台送去，权当拜师礼。那个盲人师傅是胎里瞎，从生下来他就接受了看不见阳光的生活，而表弟却无法忍受失明后的黑暗世界，他心灰意冷，甚至产生过自杀的念头。盲人师傅心态平和，有着一种看透人生的豁达，因为他的手艺好，生意还是不错的。即使表弟在学徒期间，他每月也发给他工钱。可能是惺惺相惜的缘故，表弟唯一能听进去的，只有他师傅的话。他能够从自暴自弃中走出来，全凭了他师傅的开导。在小姑夫去世后，表弟的师傅对他视如己出，还说等他百年之后，按摩店就交给表弟。小姑说表弟谈的那个女朋友，是表弟的师妹，比表弟小六岁，她不是盲人，只是视力不好，多少还能看见一点。两个人日久生情，可那个女孩的父母却不同意，见苗头不对，就出面干预。他们的意思是两个人都看不见，以后在一起了，可怎么生活。他们的女儿，多少还能看见点，将来找对象，是断不能再找一个盲人的。后来，女孩的父母就把她领回了家，他们害怕自己的女儿陷得太深，所以长痛不如短痛。表弟的师傅，本来也看好这门婚姻的，将来两个人结婚，把他的这个按摩店接手过去，是不愁吃喝的。女孩的父母执意不肯，作为师傅，他也不好说什么。倒是表弟宽慰师傅，说他们两个人好归好，但是那是兄妹感情。表弟都想开了，师傅还有什么好说的。表弟的师傅，一辈子未婚，他生前最大的愿望是坐上火车去旅行。一个盲人，眼睛看不见，旅行对他来说又有什么意义呢。可他却说他的眼睛看不见，但是他可以用耳朵听，可以用鼻子闻，可以用心去感受祖国的寥廓，感受祖国的大好河山。
　　 小姑说表弟的师傅去世后，表弟就把按摩店接手了，这也是师傅的遗愿。师傅去世，表弟哭得几次背过气去。小姑说我姑父死时，他都没有那样哭过。表弟小时失明，少年丧父，谈个女朋友，又被对方父母拆散，人间种种不幸都被他摊上了，叫人欣慰的是他没有绝望。师傅去世后，他的生意没怎么受到影响，而且他还收了两个徒弟，当然也是盲人。小姑说表弟的生意很好，车都买了，找了个代驾司机，光支付司机的费用一个月就四千多。表弟苦尽甘来，他玩失踪，没有道理。我说去表弟的按摩店看看，小姑说你去吧，不远的。我走出门，小姑又交代说，阳光按摩店就是。这个名字不错！由此可以看出表弟的生活态度。他早已走出失明后的阴霾，坦然面对他的人生了。