二十多年不见的老同学，又是一起长大的光腚娃娃，特意从美国赶回来参加我们医科大学的校庆。我自然得盛情招待，我问他想吃什么，他说这些年他最朝思幕想的就是家乡的陈记小笼包，也是我俩在大学念书时候，经常光顾的小饭馆。就在我们大学和附属医院西侧门一个老式的小平房里。别看房子有些老旧，可这家陈记包子铺，可有上百年历史，从清末光绪年间，一直开到改革开放，是名符其实的老字号。怪不得我这位老同学，回到国内，回到家乡，第一个想去的地方是陈记。我告诉他说，这个陈记包子铺，也是我最常来的地方，中午不愿意上食堂吃饭，或是晚上傎夜班，我都爱光顾这里。所以，和这家的老板也熟悉了，成了朋友。尽管今天老板家里有事，原定要早些打烊，听说我老同学要来，就说，你们尽管吃尽管唠，我陪你们，家里的事叫孩子们去办。
　　 要了几样特色小菜，两屉小龙饱，一壶江城白，也是我们家乡的特色，两人个便开始对饮。刚对着喝了二口白酒，老同学忽然问我说：大刘，你还记得那年咱俩从你家偷酒喝的事吗？你偷拿你爸那个糖瓷缸，从你爸那瓶江城白里，倒了半下子白酒，咱俩跑到街心小花园，就着花生米猜拳喝。不怎么叫你爸发现了，追到小花园，咱俩撒丫子就跑……
　　 你知道我爸那次为啥那么生气吗？那是因为咱俩动了他最珍贵的宝贝。
　　 那个糖瓷缸是吧？就是那个上面用红油漆写着“最可爱的人”几个字的糖瓷缸。
　　 那可是我老爸最最珍贵的宝贝。我说，咱们中学课本里有一篇课文叫《最可爱的人》，是作家魏巍写的，你还记得吧？我妈跟我说，那里面写的都是我老爸在朝鲜战场上亲身经历过的事，一口炒面，一口雪，那个糖瓷缸，就是他们用来舀雪水喝的。上甘岭战役中，我父亲带领的那个排，最后打到只剩下他们三个人，依然坚守在阵地上，渴了，饿了，就用那只糖瓷缸舀雪吃……那只糖瓷缸，对他来说，有着终生难忘的特殊意义。
　　 是呀，那时候，咱们对最可爱的人，多崇敬啊！我同学也十分感慨，只是现在人们很少再提及那个年代的事了，我们的孩子们，更不知道那个年代，曾发生过什么。他们那一代人，是在铁与火的洗礼中，出生入死走过来的呀！
　　 我老父亲今年都八十三岁了，他们那一代人，最年轻的也都是八十岁以上的高龄老人了。
　　 是的，我们是该永远记住他们的。我同学也深深感慨地说，也应该告诉我们的孩子们，永远不应该忘记他们。
　　 这时，我一眼看见一个细瘦个子老人，手里端着一个缸子，老板正帮助他把客人吃剩下的饭菜，装进他手里端着的缸子里。忽然觉得这个老头有点面熟，好象是在诊室里见过，是不是前几天带一个老太太来看过病？其实老太太只是右膝关节有些老年人常有的退行性病变，是正常现象，可是为了完成科室创收指标，我还是叫她做了CT核磁骨密度等好几项不一定需要的检查，还动员他们做手术，换人造骨关节。老头说他们带来的钱，已经花得差不多了，要做手术得回家去筹钱。
　　 老板见我盯着老头瞅，就走过来跟我解释说：这个老爷子是从农村来看病的，带来的钱花得差不多了，为了能节省点钱，来捡些客人们吃剩下的饭菜，拿回去跟老伴两个人吃，真是挺困难的，我就只能帮帮他。
　　 忽然我看见那老人手里端着的缸子，也是个糖瓷缸，上面也好象印有一行红字，老板见我盯住缸子瞅，就说，那个老爷子说，他参加过抗美朝呢。
　　 老板一边说着向老人招了招手，老人便端着缸子走了过来，这时我真正看清楚了，老人手里端着的糖瓷缸，跟我父亲的那个糖瓷缸一模一样，上面也印有“最可爱的人”一行粗大的红字，禁不住惊讶地问老人：
　　 这个缸子是你的？
　　 是我的。当年部队发的。
　　 你，你参加过达抗美援朝？
　　 是第一批入朝的。打上甘岭战役那一仗，我们排最后打到只剩下三个人，为掩护我们排长，我负了伤，当了俘虏，战后军籍党籍就都没了，就又回到老家种地，也就只留下这个缸子了。
　　 我睁大着眼睛，盯住糖瓷缸上“最可爱的人”五个粗红的大字，嘴角颤抖着，一时竟说不出一句话。
　　 和我同学走出陈记包子铺，我心口窝里还在翻江倒海，像有一团烈火在燃烧，心头像被什么东西猛烈地冲撞着……
　　 大刘，不会那么巧吧？我同学说，上甘岭战役那么多人，不会那么巧合吧？记得我看过一本写志愿军战俘的报告文学，那些人后来都很惨。像这个老爷子，竟然落到靠乞讨过日子了。
　　 乞讨——你说他们是乞丐？！
　　 不知为什么，我竟然歇斯底里般地大声喊叫了起来：
　　 乞丐！到底谁是乞丐？是他们还是我们？！
　　 我们除了钱，还剩下什么啦？！