1987年，我在县卫生局是紧跟局长的大红人。我和局长有很多共同点：都是黎明即起，拼命工作；都是爱好写作，经常在报刊杂志上发表几个“豆腐块”；都是退伍军人，干什么事都保持了雷厉风行、干脆利落的工作作风；最最不便公开的相同点是俺俩都属于穷苦出身，都保持了极端节省的日常生活习惯。我家就够贫穷了，房无一间，地无一垄，孤儿寡母，相依为命。而局长的出身比我更苦，自幼父母双亡，跟着年迈多病的奶奶过日子，去井台取水，走遍全村，连个水桶也借不出来，谁都怕他弄坏了水桶赔不起。他和奶奶只好抬着瓦罐去井台上打水。有一次，因他人小力薄，装满水的瓦罐不慎在井沿上碰破，祖孙俩气得坐在井台上痛哭了半天。他当兵转业后在卫生系统处处受排挤，实在混不下去，就到县物资局当了一个小小的采购员，靠倒腾汽车和钢材发了横财，被提拔为物资局的副局长。他有一股别扭劲，非要重返卫生系统证明自己的人生价值，就靠金钱开路，精心钻营，来到卫生局当了局长，总算出了窝在心里的那股闷气。他本人虽然成了千万富翁，但生活极端节省。他开着豪华的私家车带着我去郑州市里办事，吃饭时绕了很长的路，来到了一个非常偏僻的路边小摊，他说这里的饭菜便宜实惠，是他的定点食堂。我赶忙去买饭菜，被他严厉制止。因为他看到了一个妇女带着一个小孩买了一桌饭菜，只吃了几口，小孩哭闹就是不吃，妇女只好带着小孩离去。局长面对这一桌饭菜，气得咬牙跺脚，连声说道：“可惜，可惜，实在可惜！”就逼着我和他一起把这桌剩饭吃了个干干净净。然后他高声大喊：“老板，结账！”老板说这账刚才那个妇女已经结过了。局长说：“我是从饿死人的尸体堆里爬出来的，最见不得谁浪费一颗粮食。你替我严厉批评她一顿。我不差钱，我把饭钱一定给你，你再把饭钱转交给她，多给你的钱就不必找了，是我给你批评她的辛苦费。”
　　 我和局长也有很明显的不同点，他的脾气火爆，我的脾气比较温和，因此有时也会闹出矛盾来。二月二龙抬头，龙王庙里封建迷信盛行，烧香磕头、求神拜药的人很多，庙里供奉一条小活蛇说是龙王下凡，出卖仙丹，骗取了老百姓大量钱财。局长领着人去龙王庙宣传科学治病，破除迷信，处理了小活蛇。我据此赶写发表了一篇通讯报道，热情赞扬了局长的行为。局长看到了报道，脸上笑成了一朵花。
　　 第五天，我就被发配到牛城乡卫生院当了院长。我百思不解，后来经多方打听，才知道了被发配的真正原因。局长的奶奶特别迷信，村里的一个迷信老人看了报道，就告诉了他的奶奶。他的奶奶把局长骗到老家，关起门来用拐棍把他暴打了一顿，头上被敲出了三个青皮疙瘩。他回来后越想越恼，真想也把我暴打一顿，思来想去，还算手下留情，只是让我离开他，以求眼不见心不烦。
　　 人要是不走运，放屁也会砸了脚后跟。县委组织部牛部长的老家就在牛城乡。牛部长在老家给父亲举办七十大寿庆典，吃坏了肚子，得了急性肠胃炎，上吐下泻，拉得脱水，被就近送到了牛城乡卫生院紧急治疗。
　　 我把牛部长安排到了临时布置的单间高档病房里。这种病必须立即输液补水。时正半夜，我把全院的医生护士都叫了回来，紧急动员，当成了特大的政治任务来对待。
　　 牛部长太胖，白胖的手腕上根本看不到静脉，几个护士轮番把牛部长的两个手臂看了又看，都退避三舍，谁也不敢上前扎针输液。我火得要命，心想这有何难，不就扎个针嘛！我仗着自己早跟老婆也学会了扎针，都说我扎得又快又准又不疼，艺高人胆大，就勇敢上前，要给这些不争气的护士们做个榜样。我在牛部长的左臂上找到了一条若隐若现的静脉，就信心百倍地扎了下去。谁知牛部长一动弹，这一针扎偏了，牛部长微微皱起了眉头。我的额上顿时冒出了冷汗。我在心里告诉自己一定要沉着冷静，擦了擦汗，咬咬牙又拿起了针，然而，这一针更加糟糕，不但扎偏了，牛部长白胖的手臂上还冒出了鲜血。牛部长气得脸色铁青，瞪了我一眼。吓得我也不敢再扎了。
　　 我浑身冒汗，给县医院院长打电话紧急求援，他派来的两个扎针高手越扎越发慌，扎了九针也没有扎上。我更加慌张，又请来了几个更高级的输液能手来扎针，被请来的人也很紧张，费尽了心血，用尽了办法，也都没有给牛部长输上液。牛部长很清醒地记住哩，加上我的两针，他到现在已经白白挨了二十五针了。牛部长的脸越来越难看，大声呻吟着，我很小心地和他说话，他都不想再看我一眼。
　　 我突然感到了后果的严重性，决心背水一战，成败在此一举。我灵机一动，就悄悄给正在招待所里复习、准备明天入院考核的实习生小冷打了个电话。小冷立即就用最快的速度气喘吁吁地跑到了病房。她讨好地对我笑着打了招呼，但对这个胖病人看也不看，理也不理。她麻利地用皮筋扎住牛部长的右腿脚脖子，狠拍几下，一针下去，点滴就顺利挂上了。牛部长感激万分，要对小冷重谢。小冷却给了他一个冷冰冰的背影，冲我甜甜一笑，就出门跑走了。牛部长弄了个大长脸，场面十分尴尬。
　　 牛部长输过液后，急性肠胃炎很快就好了。我送他出院回县委，他对我不说别的，只反复念叨着一句话：“二十六针，二十六针，二十六针呐。”我感到了一阵阵后怕，后脊梁嗖嗖嗖地直冒冷风。
　　 是福不是祸，是祸躲不过。我在忐忑不安中苦熬了三天，牛部长派车来拉我见他。在车上，我胡思乱想，最后狠下了一条心，自己运气不好，活该倒霉，局长发配我下基层，部长顶多发配我回农村，我也没有犯了被枪毙的大罪，怕什么！我做好了最坏的打算，自己给自己壮胆，硬撑着架子去见他。
　　 在县委组织部的部长办公室，牛部长半躺在靠背椅上，翘着二郎腿，板着脸厉声问我：“你为什么不首先让扎第二十六针的护士给我输液，让我白白挨了二十五针？”我如实回答：“扎你第二十六针的小冷还不是护士，只不过是一个刚从外地来的还没有踏进医院门槛的实习生。能够荣幸地给你扎前二十五针的都是本县的资深高手。”牛部长坐了起来继续问我：“为什么这么多资深高手都给我扎不上，单单这个从外地刚来的实习生就给我扎上了呢？”我老实回答：“因为资深高手都认识你是组织部牛部长，精神压力特别大；小冷不知道你是谁，我打电话对她说，俺们医院食堂的胖厨师病倒了，所有护士都没空，让她赶紧过来帮忙扎针输液。她初生牛犊不怕虎，无所畏惧，没有任何精神负担，所以就能一针解决问题。”
　　 牛部长笑了起来，拉着我坐到了他的跟前。他对我说：“你的这番话很有哲理。我决定以后看病就去无人认识的医院，消除医生护士的精神压力，实际上对我的健康也大有好处。”
　　 我绝处逢生，如释重负。牛部长紧紧拉住我的手告诉我说：“县经委有一个重要岗位，非你莫属。你先回家看看老娘，多休息几天，然后就到县经委上班去吧。”
　　 我去县卫生局办理调动手续时，局长眼含泪花拉着我的手说：“我本来打算让你短期到基层熟悉一下，以便回局里担任更重要的职务，真没想到你会离开我。”我对局长说：“不怨你，不怨我，只怨牛部长到我那里住院，都怨叫他挨了二十六针啊。”