一
　　 清水沟里的水缓缓淌到清水河水库，变得平静温柔起来。闸门一开，又开始欢快奔腾，就像关久的孩子，跑了起来。清水河一路狂奔，到清水镇的时候，河面宽了，水又安静下来。
　　 河这边依山，河对面是地。房子就顺着河道盖在北边，南边基本没有房子，全都是田。整个镇只有这个地方有田，有田的清水镇人过得富足安逸。
　　 镇不大，就一条街，也是顺水而建。河道朝老街弯了一下，街也弯了进来。镇上的居民全都依着这条街盖房子。后来又从老街的背后拉了一条新街。这样一来，整个小镇就像一个弯弯的月亮。清水镇的人吃饱了没事就喜欢聚在一起聊天，有时候在河边的柳树下，有时候在卫生院的院子里。自从建了老年活动中心，大家都跑到那里去了。活动中心有房子有院子，还有两棵高大的桂花树，桂花树下围着一圈水泥围子，都被人坐得发亮。
　　 清水镇虽然不大，但该有的都有，卫生院、理发店、汽车站等等。清水沟的年轻人，就是从这里，一个个带着五颜六色的梦坐着车离开。
　　 清水沟离镇上不远，到镇上去，只需穿过一条高速公路。说它是高速路，其实也不是，当年修路的时候人们都这样叫它。这条路没有一个高架桥，到处开的是口子。清水沟村子小，连口子都没有开。村里的人到镇上，都得从公路的隔离带上爬过，快速冲过公路。冲过公路，就会拍着胸口笑，一副死里逃生的样子。
　　 清水沟的年轻人就像清水河水库的水，只要把闸门打开，水淌出去，就再也收不回来了。村里只剩下娃娃和老人，老人们吃过晚饭，喜欢去镇上的老年活动中心吹牛皮聊天。
　　
　　 二
　　 自从跟着爷爷去过几次，小风子开始每天往镇上跑。他个子小，猫下腰就从隔离带钻出来，像只灵巧的兔子。瞅准时机，冲过公路，跨过中间的绿化带，再钻过对面的隔离带，奔下高速公路。
　　 清水沟离镇上近，村子小，如果不是高速公路，怕是早就同清水镇连在一起了。说是老年活动中心，其实就是镇里的一个综合场所，门口挂了好多牌子，什么妇女之家、红白理事会、留守儿童之家。牌子多，人自然就多。每天傍晚，到处都是人。带孙子孙女散步遛弯的，到活动室打牌下棋的，还有拿着烟袋坐在门口吸烟吹牛皮的。
　　 小风子不喜欢跟那些在门口跑来跑去的小屁孩玩，他会跟着爷爷听大人们聊天。他们喜欢张家长李家短地说些镇上的人在外面的事，李家老三包了一段路，发了，孙子也领到城里去，请了个保姆带着。张家姑娘逃婚出去当了鸡，主任去出差遇到她连认都不敢认。老王家小儿子在矿山打工，矿塌了，把肩膀打折了。老赵家丫头嫁了一个比她大十多岁的二婚男人，她爸妈都不认她。杨老大回来说已经有机器人进行流水线作业了……他们也会说起清水沟，他们会笑他爷爷，你们清水沟原来多牛皮，山清水秀，地多人少，好多镇上的姑娘都想嫁到你们村。爷爷会很自豪地说，当然，柴方水便的嘛。现在也很好啊，水源保护地，我们清水河水库的闸门一关，你们喝什么，种什么。那些老人大笑起来，你们清水沟的人都一个毛病，爱面子，就喜欢吹牛皮，买不起被子都要买笼蚊帐。小风子跟着笑起来，头昂得高高的，那副样子就像公鸡头上那团高高的鸡冠，骄傲得很。
　　 肯定，话题一定会转到小风子身上。这孩子不错嘛，整天跟在你身边。我看这小子，有你老人家的影子呢。一到这时候，爷爷就谦虚起来，开始数落小风子的种种不是。这种时候，小风子就会离开那些老人，把门外那两个孩子的小皮球接过来，一脚踢得远远的。
　　 他知道，爷爷肯定要说他今天的事了。
　　 不就是上学路上，他抓了一条小水蛇放在文具盒里吗？早自习的时候，他问漂亮的语文老师这个字的拼音怎么注，老师一边说一边打开文具盒，想拿铅笔，水蛇游了出来，小老师鬼喊辣叫。不就是条水蛇吗？哈哈哈，水蛇又没毒，老师连这个都不知道还当什么老师嘛。小风子一想到语文老师那个样子就想笑。为这件事，班主任专门跑到清水河水库找爷爷告状呢。爷爷呢，弓着腰，在班主任面前，完全没有了清水沟人的样子。老师气哼哼走后，爷爷把小风子狠狠刨了一通。一边打一边骂，你把我的老脸都丢尽了！等你爹你妈回来，饶不了你！小风子就想不通，爷爷那脸，皱皱巴巴的，就像家里塞在墙洞里挡风的旧报纸。有什么丢不丢的，何况，不是还好好的长在他头上吗？
　　 更何况，小风子他爹他妈，早进城打工去了，一年半载都不回来一次呢。
　　 其实小风子也不像爷爷说的那么丢人，虽然成绩平平，长相平平，又不会像班上那些好学生，整天到老师面前告小嘴，讨老师欢心。照样，有一帮同学一下课就围着他，听他讲外面的世界。这些都是小风子从镇上的活动中心听来的，大到卫星上天，小到水库防涝。什么井下有一种东西叫瓦斯，会要人的命。机器人长得跟人一样，会端茶送水，陪人聊天。有人提出异议，他总会说，我爹告诉我的，他在广州造机器人的厂里上过班……小风子，变成了班上的万事通，懂得可不少。
　　
　　 三
　　 爷爷越来越老，眼睛越来越瞎，腰也越来越弯，就像一只从清水河水库里捞出来的老虾米，头和脚都快勾在一起了。再也不能翻过高速公路去镇上。小风子倒是越来越爱去了。为了去镇上，他比平时乖得多。吃过晚饭，就会洗碗了，洗完收完，急急忙忙往镇上跑。去镇上他一定是不会约人的，连他家的那条小黄狗都不能跟着。
　　 每次去镇上，他都会先往车站跑。一趟趟客车就像一个个魔术师，把人装进去又放出来，只是再放出来的时候，人就不再是那些人了。小风子发现这个奇怪的现象的时候，他正坐在车站对面的桥墩上。他不懂，为什么水流走了，淌下来的还是水，而人走了，再回来的好像就不再是那些人了。他问过爷爷，爷爷说，水也不再是那些水了，清水沟里的水小、清，流到清水河就有些浑浊了，再往下流，就不知道会变成啥样子了。水会变，人自然也会变的。
　　 小风子每次来，都会坐在桥墩上，看着人上车下车，来来去去。有时候他也会看到熟人，清水沟的，他会发现他们也变了。原来瘦瘦的人，变成大肚子了。还有的是两个人出去，再回来的时候，就成了三个人。那个变出来的小人被送了回来，变成了地地道道的清水沟人，而原来的清水沟人似乎变得不是清水沟的人了。穿着变了，人也变了，只有声音好像不变。
　　 开始的时候小风子常常跑到车边到处看，师傅会客气地问，去哪点。小风子说，我接我爸妈，我爸说他们要买很多东西回来，我怕他拿不动。去的多了，车上的人就会抱紧怀里的包包，用一种警惕的眼光盯着他。师傅也会不耐烦地撵他，去去去，一边玩去。小风子就不再过去了，他跑到桥边的桥墩上坐着，盯着一辆辆车，直到最后一班车走光，车站上再也没有车的时候，他才低着头往活动中心走去。
　　 聊天的老倌们还在，打牌的也就那些人，就连在外面跑来跑去的孩子都还是那几个。这个世界就这样，每个人都屈服于自己的习惯，不愿意轻易改变。见到小风子，老倌们叫他，哎，你爷爷呢？我爷爷脚疼，不来了。你这些天听话吗？小风子瞅了他一眼，我什么时候不听话了？你去我们学校打听打听，六一节还被评为三好学生呢。话一出口，小风子愣了一下，定定神，继续往下说。我们老师说了，我知识面很宽，团结同学，学习进步很大。他拉了拉身上的衣服，你看，这是我妈给我买的，我妈听说我评为三好学生，可高兴了，这是奖品。老倌们听他这么一说，看他的眼神都变了，他忽然就成了他们期盼的人，就是他们的亲孙子。
　　 穿过公路，有车灯，小风子停了下来。灯柱越来越近，蚊虫密密麻麻奔着灯柱而来，追逐着那股光和暖。他来不及多想，车把他远远地抛在身后。小风子这次没有从隔离带下面钻过，他轻快跃过护栏，冲过那段缓坡，跑上回家的路。月光照在小风子身上，又明又亮，他的影子紧紧跟随着他，就像一个从来不曾分开的伙伴，平时被自己忽略被自己忘记，只有在这月光朗照的夜里，才发现自己才是自己最亲爱的伙伴。
　　 他忽然停了下来，影子猝不及防，一个跄踉，很快停在了他的前面。他左边一下右边一下，依然摆脱不了影子的追踪，小风子笑了笑，跑得更快了。跑着跑着，就到清水河水库了。家里的灯亮着，爷爷一定又坐在自制的沙发上打瞌睡了。他抄起一块石头，侧着身往水库扔去，石头“砰砰砰”带起一路水花，月亮的脸被石头砸出了皱纹，不停地晃动，粼粼的波光好像是水库里的水挤出的眼泪。
　　 他拍了拍手，往家里走去。
　　
　　 四
　　 街子天，恰好遇到周末，小风子早早起来就往镇上跑。
　　 小风子他们镇赶街时间很奇怪，赶十二生肖里属牛和属鸡这两天。要碰到周末，不是很容易，就像上课打盹的时候，正好遇到老师出去上厕所一样，少之又少。小风子早就盼着这一天。
　　 街还是在老街上赶，只是把牲口、粮食交易撵到新街上去。老街太挤，那些牲口不出去，一个街子下来，拉得到处都是，得把人熏死。
　　 小风子赶到集镇的时候，街上已经很挤了。
　　 一到街天，整个镇的人好像全都放下手里的农活，跑到镇上聚集一样。大人娃娃都兴奋得睡不着，就好像吃了兴奋剂。卖东西买东西的，闲着没事只是逛逛的，一个赛着一个，非要早早赶到镇上。好像晚了点，满街的东西就被别人买走，或者自己那几个桃子李子、青白小菜来晚了就卖不掉。街两旁临时搭起了摊子，街更窄了。背箩挂着背箩，人碰着人，有的地方不侧过身都让不开了。
　　 街口牛菜馆已经杀好了牛。头、牛蹄放在旁边的案板上，眼睛还鼓鼓地睁着，看着这个喧闹的集镇。骨头和肉在水泥搭起的大灶上翻滚，发出阵阵的浓香。老板娘背着孩子，用个铁钩勾起里面的牛肉，称好，切片，放进袋子里，再抓些薄荷、芫荽进去，递给客人。老板拿着一把刀，对着牛身子狠狠地砍。老板娘背上的孩子手里捏着个包子，眼睛闭着，摇摇晃晃的背就像摇篮，孩子快睡着了。小风子摸摸肚子，饿了。他“嗖”一下钻到老板娘身边，趁她弯腰舀汤的时候，张嘴就把孩子手里的包子咬掉一半，转身就跑。背上的孩子一下醒了，哭声把老板娘从肉汤里捞了出来，拎着大勺，直起身子到处找。小风子像只偷了牛骨头的狗，早就跑得远远跑了的。老板娘只得大骂，小死娃娃。
　　 街头有个卖玩具的。小风子盯着那个会打鼓的小象看了半天，忽然发现变形金刚，忙拿过来低头摆弄起来。我要那个。一个奶声奶气的声音传来，老板一把抢过小风子手里的变形金刚递了过去。小风子抬起头来，一个三四岁的小男孩骑在他爸的肩上。爸爸两只手卡着孩子的腰，把孩子从头上抱了下来，指着摊子上的玩具，说，喜欢什么，爹给你买。小风子站起来看着那个男孩，他满脸得意的样子，就像他手里的变形金刚。小风子冲他吐吐舌头，做了个鬼脸，转身就走。
　　 小风子挤过人群，往姑妈家走。姑妈家住在卫生院对面。姑妈一家原来也出去打工，表妹出生后，他们回到了清水镇。她在家里推豆腐卖，她跟爷爷说，做豆腐，挣的也不比外面少，只是人磨豆腐豆腐磨人啊。姑爹像个闷头鸡，不吭声，每天除了地里的活，就是帮姑妈打打下手。泡豆，磨豆，做些简单的活计。平日里，小风子来的时候，姑妈总是不作声，埋头磨豆。姑爹也忙出忙进，好像有做不完的活。只有表妹，一看到哥哥来，就高兴地拉着他的手，缠着他带她出去玩。
　　 这天，是姑爹姑妈最忙的时候，平时一天只能卖一个豆腐，街天得卖三个。这时候，小风子来，姑妈就会很高兴，给他抓上一些零食，还会给他一点零花钱。让他带妹妹去玩。他牵着妹妹的手，从高速路上穿过，回到了清水河水库。
　　 太阳高高地挂在天上，就像一个刚从锅里捞出的洋芋粑粑，黄生生热乎乎的，把水库里的水也搅得明晃晃热乎乎的。小狗阿黄冲了出来，尾巴摇个不停，一会嗅嗅表妹，一会舔舔小风子，就像多年不见终于再见。小风子脱掉上衣，一头扎进水里，水面上泛出一个一个的大圆圈。妹妹吓得大喊大叫，阿黄也跟着吠了起来。小风子突然从另一边钻出来，冲着妹妹摇手。妹妹嘟着嘴，不理他。小风子又是做鬼脸又是说好话，最后拿出绝招，带妹妹捞鱼，妹妹这才高兴起来。拿了只桶和网兜，到水库边水浅的地方网小鱼小虾。
　　 夕阳慢慢往下坠，快要掉到清水河水库了。水被染得红彤彤的，水边的芦苇茅草变成暗黑色，迎着晚风一摇一摆，冷眼瞧着水库和贪玩的孩子。小风子拎着小桶，送妹妹回家。走到大坝上，小风子把手罩在嘴边，对着水库里的水“喔喔喔”大声呼叫，表妹也学着他尖声尖气吼了起来。水库里波光粼粼，好像有无数条金色的鱼在不停地游动。
　　 后来表妹说，她妈不准她再去捞鱼。她瘪瘪嘴，学着她妈的口气说，捞鱼摸虾饿死全家。表妹踮起脚尖，附着小风子的耳朵悄悄说，那是她吃过的最香的鱼。小风子说，那当然，清水河水库的鱼又大又香，还有一丝甜味。多少城里人都想来水库钓鱼，村上不准，叫我们发现一列没收，还要罚款。说到这里，小风子昂起头，捏紧拳头，一副哨兵的样子。小风子接着说，你负责帮我问姑妈，我爸妈的消息。我负责抓鱼，抓到鱼我就给你留着，什么时候来我家，我做给你吃。兄妹俩拉拉勾，把吃鱼的事定了下来。