秋天的雨来得萧瑟，一落下来，怀旧的味道丝丝复生，蔓延。这雨料料峭峭，淅淅沥沥下着，端然几分春雨般缠绵没个完了，即使在梦里，也似乎把伞撑着。躲得过一场潇潇冷雨，却躲不了整个季节的疏离，躲不过一些心情的涩然，于是抛了手中所有待忙的活，端了椅子，倚窗而坐。某些静止的思绪，随雨飘落。
　　
　　 看雨是一种享受，听雨却是心灵最奢侈的安静时分，只这一刻，所有喧嚣的尘意隐匿，没有落花的窗台上，一株茶花静静擎立。叶子青翠，花不见。听雨，是此刻静默低垂的姿势。疏雨滴梧桐，骤雨打荷叶？一些关于凄凉，凄楚，凄清的词跃出，饶你多少岁月静好的清懿心境，此刻也躲不开几分无端的绵愁。
　　
　　 雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，一种夹杂着金属清脆浑宏相渗合的声音回荡着安静的空间里。渐渐的，神思恍恍，房子远去了，苍茫孤立的梧桐树也在眼敛里消失。窗台上因那冷雨消瘦的茶花也成了多余的装饰，所有的感觉，跌入一种柔和的声音里。听听那冷雨，似是苍白的手指敲击键盘的细碎点滴声。
　　
　　 原来秋天的味道，早已深入骨髓。听雨，自然会想起松尾芭蕉那句：古池/一蛙跳入/水的声音。雨中的荷塘该是另有一种迷惘的风情，就像误入尘世的浮莲，总找不到合适的表情来面对种种淡漠的尘殇。
　　
　　 杂草丛生的池塘，隐匿在炊烟袅袅的村落间，田地间。果树林在不远处泛着青黄斑驳的气息，一声牛哞惊破一冬沉眠的睡莲。荒芜的旷野间，水塘是一口静止的枯井，墨守着一些童年斑驳杂乱的青草气息。水面上寂寞地盛开着许多不知名的水草，还有各种虫子的啁啾。一把缺了口的锈蚀的镰刀，一条苍老断裂的赶牛绳，散落在水塘边。某时，那些素净的莲，是水面上最明媚的风光。
　　
　　 那在莲和水草间嬉戏的鱼儿，赤条条欢快吹皱一池平静的风，晚霞中扑棱棱翻飞的蜻蜓，黄昏里寂寞徘徊的蝴蝶儿，塘边放牧的牧童和歌谣，是记忆里最光鲜的热闹。偶尔几场秋雨，便凉了所有的明媚。秋天的荷塘，残荷漂浮在塘面上，听着光阴里寂寞的跫音，荡漾着华宴过后的落寞神情。秋韵，却由此更加深刻。
　　
　　 喜欢秋天，因为它心里充满了落花般的凉意。一直明白自己是个骨子里喜欢清愁的女子。时间在我清黝的眼瞳里，是青绿的苔藓，斑驳错落着无可奈何的哀伤。秋天的漫漫远意里，一切都这样苍凉的收梢，谁还会在夜凉如水的夜里风中立中宵？落叶飘离的瞬间，那种温柔的惆怅的心情，那种疼痛，那种十指相扣终究分开后的迷茫，在秋天的姿态里，往往凄美绝然。
　　
　　 青春是一种销魂的味道，谁不爱自己的青葱岁月？那年白衣蓝裙，浅笑倩兮立在秋光里，你打散发着草木清香的五月走来。相逢一笑，却原来这时间不早不晚，你就在这儿等我。说好是永远的，不知怎么就散了。“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”是一首悲哀的诗，其实好多时候做的事情与爱情无关。譬如和友人逛着街吃着喷香的麻辣串；微风中静坐藤椅，吃着话梅和盐水花生；夜凉里起身倒一杯咖啡，然后继续埋头看喜欢看的文章；欣赏雨夜里的霓虹灯，爬上屋顶数星星晒月光；他们说，这叫生活，与爱情，确实无关。
　　
　　 彼时，是个爱闹的女子。逃课看电影，英语书底下压一本《雁儿在林梢》是常有的事。他们叫我疯丫头，喜欢和他们比踩脚踏车，其实我脚踏车水平一直是最差的。喜欢和她们关了灯点上一夜蜡烛侃尽校园风景；喜欢在周末邀上几个好友爬山野餐聚会弹唱。其实好多事情我一直做不好，譬如削苹果，我始终削不好一个圆润完整的苹果；譬如脚踏车，到现在为止我不敢载人，属于泥菩萨过江自身难保一遇险情车子慌乱往旁边一丢的没出息的人。
　　
　　 譬如关于爱情，我始终不知道，它的方向，它的来龙去脉。不知道，如何处理，方为妥善。
　　
　　 想做一回安静的女子。于是那个雨日，褪了利索的牛仔衣裤，换上柔蓝粉白的碎纱裙，撑着一把丁香般精致的雨伞，手里握一本席慕容的《七里香》，出去了。应该是很淑女的端庄模样了，见着所有熟识的抑或半生的脸，始终保持那温柔的含羞的浅笑，绝对不似往常那般大大咧咧走过去，拍某个人的肩膀，故意吓唬一声，抑或嘻嘻哈哈勾肩搭背的疯丫头模样。
　　
　　 “你今天感冒了吗?”
　　
　　 从教室到图书馆，再经过那夕阳挥洒的操场，一进寝室门，几张熟悉得不能再熟悉的脸慌张地凑近我，担心关慰的神情一并追问过来。我两眼一闭！MyGod！原来我所有伪装的淑女形象竟被她们误认为是感冒症状？所有美好的心情啊，顿时沮丧，原来我终究做不了那笑不露齿温文尔雅的淑女啊！那夜山风沁凉，雨夜泛着扑朔迷离的光，你将我的头发揉碎，低低切切告诉我，你只喜欢这个疯丫头的模样。某一刻的温暖霎时有了地久天长的依赖。
　　
　　 时间本身没有什么改变，四季总是按着一定的节拍，周而复始的唱过来。到底是什么东西让自己的心里总热泪奔流？这生命如此的华美，总喜欢立在隔热闹很远的地方，含着泪，心疼着看着一切。许多时候，总觉得自己是人群里最惶然无助的那一个。眼睁睁看着一个个转身离去的背影，却说不出心中的感动而留住一切美好。
　　
　　 害怕黑暗，渴望光明；害怕冬天，渴望春光永远明媚。可秋已逼近城池，光阴的足瘦断一些心情。冬天凛凛在前，没有谁可以抗拒流年里的仓皇。好多东西无法绕过去，即使自己再躲避，心字成灰是刻骨的凉。我是一个迷路的孩子，立在时光的边缘，等待牵引。
　　
　　 留干净的长指甲，简单的挂面式的长发，喝清凉的水或寡淡的咖啡，看浓烈的或清淡的文字，听忧伤的歌，简单地想一些不太深刻的脸和不太深邃的眸……
　　
　　 我知道此生我亦无法改变的，某些习惯已经成癖。一如某些眼神，某些脸，明明恍惚在记忆里，我却努力地克制着他们的蔓延。那些温凉的眼神，是黑夜里倔强的罂粟，闭上眼睛，感觉某些指温在脸颊摩梭，身体顷刻间失去重量般，像一粒尘埃。于是，所有关于生命和花开的欲望全无，孤独由此无比深刻。
　　
　　 我们始终孤独着，在时间的旷野里，与寂寞对峙，总有一方先溃败。没有谁会忘记和背叛孤独的滋味。某时无意的贴近，那些美好的幻想，让人觉得温暖。在开始的时候太美好的碰撞，终会逐渐冷却，风吹浮世欢，仅剩薄欢未央。
　　
　　 一些关于生与死，离和别，老和亡的颓废迷离占据我的心房。感觉自己漂浮在不断噩梦连连的浩渺宇宙里，那么远，那么黑，颓然无助是一种刻骨的绝望。秋已至此，荷香褪尽。爱我，是一场需要背负漫长黑夜的劫难，我不想再伤害谁了，也不想为谁魂飞魄散透支薄有的温情。我什么都不是，只是一株卑微的莲，在寒水里，冷去。
　　
　　 生命是一座恢宏华丽的城堡，轻轻一触，如灰尘般溃散。他们说要学会珍惜。生活里的细节若微凉的滴水，一点一点的滴落心中。那些岁月里逐渐黯淡的脸，逼仄的相识，清冷幽香的百合花，枯萎的花香，疼痛的眼神，苍凉的姿势，是如此的遥远而真实。有一些记忆带着窒息的疼，将时光的一角截取下来，平静地在这片秋雨里摊开，那些时光背后的苍凉和孤独久久回旋，在不设防的心情下，眼泪淹没心脏的那个寂静的瞬间，那些明媚的伤口终于止息。
　　
　　 很长时间我已经告别手表，遵守着陈规的生活秩序，天色发亮，醒来就起床。喝水，吃饭，做着应该做的每一件微小的琐事，我却极为认真谨慎，不敢马虎大意，生怕一不小心，一些岁月静好的姿势会告别自己，从冰凉的指缝里隐遁。我若一个诚实的孩子，饿了就吃饭，累了就出去散步，困了就抱着素雅的枕头安然睡去。一年的四季里，找个时间去进行一些喜欢的旅游，哪怕只是“春天看桃花，夏天看荷花，秋天看桂花，冬天看梅花。”
　　
　　 帘卷芳桂散余香，且做红尘梦外的赏花人。浮嚣的现代，许多爱情源于网络，它不在灵魂深处繁衍，它只是寂寞的藉口，适时抚慰某些脆弱的清欢。半根烟，火苗燃尽，夜逝去，见光而亡。某些温情，切割孤独，终究在午夜退场。
　　
　　 隔窗，听雨。整个小城淹没在迷茫的冷雨里。这个熟悉的古朴的小城，高大的梧桐在暮色前总有一群夜鸟飞旋，雕塑群的附近的石板小径畔散发着书墨清香。我喜欢在夜里，一个人安静地走过。我看见黑暗如潮水般倾泻过来，包裹我单薄的肩，当灵魂得不到救赎时，就让文字将它放逐。我知道颓靡的心境会一直这样延伸下去，某些时候的眼泪温柔而甜蜜，我只是不知道如何去爱一个人，只想用文字记录一些美好和决裂的疼痛。幻灭的疼，比罂粟还可怕，它会缠绕你的灵魂，让你呼吸都不得逃离它的束缚。
　　
　　 外面淅沥的雨声，阴暗潮湿的空气，清幽的桂子暗香，那插在高脚瓶里的一大捧洁白素净的百合，不需要任何语言，所有的时光泅游至此，禁锢。寂静里只有雨点打在窗上的声音。