总有一些人，心中无法忘怀；总有一些事，格外令人惦记；总有一些人和事，在时光的尽头刻下深深的印记。翻阅过去文朋诗友的往来信笺，无意中发现了两封最值得珍藏的书信。——题记
　　
　　 跃文：
　　 见字如面。
　　 很久没有提笔给你写信了，一是因为整日里忙于一些疲以应对的生活工作琐事，整天头昏脑胀的；二是因为最近需要完成年前就已经计划好的一个长篇小说的写作出版。因此，写给你的书信慢慢的少了。此刻，你在忙什么呢？是否如我一样，坐在窗明几净的环境里“爬格子”？
　　 跃文，你还记得滕致吗？当年那个家境贫困没有读完高中就辍学回家的高个子男孩子。那时，他是我们的班长，各科成绩都非常棒，要不是个人家庭贫困的缘故，想来今天也应该如你我一样成了体制内的搬砖人。
　　 我也是前天才在朋友的聚会上看见他。如今的他好肥胖，听朋友说，他来北京二十多年了。做过泥瓦工，睡过地下室，在餐厅里端过盘子，在私营企业里做过保安，现在是人民国钛集团的副总裁。夫人姓韦名宝梅，是贵州布依族人，也在北京工作。夫妻俩夫唱妇随，如今在朝阳区买了房子，小日子过得红火滋润。
　　 昨天，我们在梅地亚又见面了。聊天中他多次问及可否还有你的消息？说特别想念一起读书的日子。我告诉他：跃文如今已经是响誉祖国大江南北的著名官场反腐小说家了。写的系列反映官场腐败的作品不仅仅市场销售前景火爆，还改编成电视剧在各大电视台热播了。现在是中国作家协会一级作家、湖南省作家协会主席（正处级）。他说：这个王跃文我知道，我还买了许多他出版发行的小说。只是封面上的照片发福了模样改变了，改变到让人几乎无法辨认出了。他还说：读书那会儿你的文笔就特别棒，写的作文语文老师杨晓丽经常当范文念给同学们听。那会就特别崇拜你，就知道你将来在文学的道路上一定会走得更远。如今，果不其然。我说：滕致也不差。读书时候综合成绩特别好，要不是家庭贫困的原因导致中途辍学，上个“985”、“211”之类的大学是毫无悬念的事情。他听了低垂着头，好半天沉默不语。半晌，才抬起头来说：命啊，这就是命，一文钱难倒英雄汉。
　　 是啊，一文钱难倒英雄汉。我们这些70年代出生的人，大多都家庭条件不好。幸运的、坚持下来的终于熬出了头，从此告别故土远离面朝黄土背朝天的生活，成了一个城里人；少部分未能坚持下去读书的同学们，大部分都成了那个时代的牺牲品，日复一日年如一年地过着庄稼人的农耕生活。
　　 学明也来京好久了。你知道的，我一向是两耳不闻窗外事。他来京好几年了我居然一无所知，还是滕致告诉我的。你说可笑不可笑？
　　 最近我有两个与文学有关的活动必须参加。一个是《星星诗刊》举办的颁奖盛会，时间是1998年3月8日；另一个是《今古创奇》举办的笔会，时间是1998年3月15日。这两家刊物不在一个省，所以马不停蹄地跑来跑去，心里很是厌烦但又无奈。可能很少有时间给你写信了，愿你多多保重身体，期待能看到你更多优秀的文学作品，就此停笔，遥致问候。
　　 建国
　　 1998年2月22日于京
　　
　　 跃文：
　　 来信收悉。知你最近身体欠佳，心里很是担忧。腰椎间盘突出症我去年也得过，虽不是什么不可治愈的大病，但发作起来，疼得人要命。那种站也不是卧也不是走也不是，难以形容的痛楚我是感同身受最为熟悉的。开始的时候，我是吃西药、打止痛针，但这是治标不治本的做法，无端浪费钱还百般不讨好。后来做按摩、泡温泉，也收效甚微。最后我是在一个朋友的指点下，去中医馆治疗好的。吃了五个疗程的中药，才慢慢好转。中药虽然治标治本，但好的速度慢，期间也是受了许多病痛的折磨。不怕你笑话，我吃中药到第五个疗程的时候，也就是快要全面恢复的时候，走路依然是万般不便。一段原本只需要十分钟的路程，在我走来很远很远。走几步就需要蹲下来缓解痛楚，这样走走停停的状况尤其是折磨人。知道你身体状况的人呢还好，大多会安慰你几句，不知道你身体状况的人，还会恶意地看你的笑话。在他们的眼里，这个人好不正常，像个神经病一样。总之，各种各样的脸色都有，那场病，我真是有苦说不出来。所以，好多时候，能不出门我是尽量不会出门的。
　　 跃文，你听我一句过来人的忠心劝告，别再吃西药打止痛针了，那对于你的身体没有半点益处。西药和止痛针都是有时间限制的，过了那个点，药性消失，你又会疼得满地打滚万分痛楚。也别再迷信别人说的泡温泉、做按摩。在我看来，这些治疗方法只会无端地浪费你的金钱，同时，让你病情更为加重。最好的也是唯一的治疗方式：那就是找经验丰富的老中医，开几个疗程的中药方子，按时服药。几个疗程后，你的身体就会慢慢好转直至痊愈。真的，这是我发自肺腑之言，切记，切记。
　　 跃文，你在信中说，叶梅姐的眼睛状况愈加严重了，我真的好担心。她也是一个苦命的女人。小的时候，和你我一样吃不饱穿不暖，饿着肚子上学。后来，好不容易熬过了贫困这一关，结婚生子，夫唱妇随。只可惜好景不长，疼她爱她的姐夫哥又英年早逝。将年幼的娃儿丢给她一个人风里来雨里去地独自看护，多可怜的女人呀！
　　 我将你的来信第一次转给爱人看了，恳求她务必在她的医生职业圈里找个靠谱的医术精湛的眼科大夫给瞧瞧。她答应了，正在寻找中，估计这几天就会有消息。等这件事情有了眉目以后，我就和爱人一起去长沙看望叶梅姐。到时再去近距离地拜访你。这些年来，我们天各一方，虽鸿雁来往，但真正在一起见面的时候少之又少。每每想到这一点，我总会一个人独自流泪到天明。这些年来，我们的身体状况都不是很好，加上人到中年负担重，上有老下有小的，不容易啊！
　　 跃文，家乡有句俗话：送君千里总会别。书信也一样，下笔千言总有停笔的时候。明天还要出席一个活动，我必须休息了。夜已深，时候不早了，你也早点休息吧。盼珍重！
　　 建国
　　 1998年5月8日夜于京
　　
　　 书信往来鸿雁传书，是我们这一辈70年代出生的人的专利。说起这份书信情缘，现在的好多年轻人未必了解与体会。他们不知道，在那个没有网络没有快递没有互联网的时代，书信对于人与人之间的沟通担负着多么重要的角色！
　　 直到今天，我依然坚持着这一习惯。我觉得，无论时代多么进步与发达，这样一种值得一辈子去守护的书信体交流，于我这样一个喜欢怀旧的人来说是至关重要的。所以，我想，这辈子我是永远都不会放弃这样一种在我看来至关重要的交流方式了。