一头鞠躬尽瘁的牛，在主人的吆喝声中，无怨无悔低头走在广阔的田野中；一张穿梭在泥土里的铁铸犁铧，如同一支钢笔；一块块乡村的黑土地，如同一页页宣纸；一代代耕耘的农夫手握犁笔，谱写下一行行岁月的乐章！
　　 一一题记
　　
　　 初春的一日，暮阳里，我驾车行驶在乡间林荫的路上。
　　 突然看到路旁的花木田里一位长者，一手扶着犁梢，一手紧握着缰绳，吆喝着拉犁杖的老牛在耕田。那位被岁月染成银发的老人，看上去精神矍铄，也许是来回奔波身上热乎了，老人将脱掉的外套衣服放田埂头，身着一件灰色的毛线衣，和一条沾满泥巴印迹的黑裤子，脚穿一双解放鞋。那俯首躬耕的老牛，犄角间不停地扇动着一双灵敏的耳朵，时刻聆听着主人那熟悉的指令声。看得出，岁月的侵蚀使它变得皮粗毛稀了，但它那双高耸厚实的肩胛上架着轭头，依旧是那么有力，那双眼睛依然放着光芒，目视前方，步履稳健，负重前行。那犁铧耕翻的一道道笔直的泥花，仿佛是大海里卷起的层层波浪。此情此景，在红彤彤的晚霞衬托下，就像一幅动感的农耕画景。
　　 我被眼前这一幕似曾熟悉又将消逝的景象深深吸引住了。我站在田当头枯草返青的垅埂上，看着老牛拖着犁杖从远处向我慢慢走来。犁到田头拐弯处，老人看到了我，就吆喝一声让牛停下。站着的老牛扭头眨了眨深邃的眼睛，朝着我送来一道秋波。那如烟囱似的两个大鼻孔里，喷出炊烟般的两道热气，系着缰绳的黑鼻子上，冒出了点点汗珠。我叫了声“大爷！”可能是老人耳背没听到，只是笑嘻嘻地看着我。“你想和我合影吗？刚才有几个人看到我耕田，也叫我跟他们合影了！”老人怕我听不到，大声地跟我说着。那底气十足的宏亮声音，那皱纹里带有汗油的笑脸，自豪得像是走在田间没有红地毯舞台上的一位名星。我也大声地跟他说：“以前我家也有牛，我也曾耕过田，现在很少看见牛耕田了，将来的小孩恐怕也只能到动物园去看了，所以我也想和你合个影留念！”我拿着手机走进田间，站在老牛和老人旁边，老人整了整衣襟，叉开手指梳了梳银发，摆出了造型。
　　 然后，我从老人手里接过缰绳，扶着被老人手掌打磨得油光发亮木纹清晰的犁杖耕了一段地，重温了从前耕田的时光。老人又介绍说：“这块地原来长的树苗己出售了，春天到了，将土壤翻起来晒一晒，然后再栽下小树苗。”我说：“是的，耕田松软了泥土，晒出了土壤的精髓，会生长出饱满的庄稼！”老人一边聊一边又接过犁杖，我问他：“现在为什么还要养牛？为什么还要耕田？”老人笑着没有回答我。那老牛按照缰绳的指挥熟练地拐了个弯，老人将尖尖的犁铧头重新插进泥土里，向田的那头耕去，犁杖伴着老牛粗重的喘息声，沟槽里刻下了一串串整齐划一的牛脚印章，老人和老牛的身影越走越远……
　　 我伫立在田埂头，看着那远去的背影，脑海里的爷爷、父亲、老牛、犁杖、犁铧等依次在心里复活了……
　　 牛，是农家宝，耕田耙地少不了。其实，一头犍牛心里也知道自己的责任与担当，只要它稳稳当当地往田间一站，迈开方方正正的步伐，对着天地哞地一声长鸣，许下向大地觐献一生忠诚的诺言，那黑黑的泥土就升腾起鲜活的地气，衍生出丰盈的庄稼。
　　 一头无忧无虑的牛犊，野性十足地在田野上地奔跑着。当一根像奶奶拣绵花的线垂子般的榆木锥子，穿入鼻孔的那一刻，就定了一生埋头苦干的乾坤，当一副人字形的轭头架在嫩嫩的肩胛时，从此就肩负起了农家日子的重任。
　　 第一次耕田，一个简单的直线还必须要在父亲的反复引领下才能学会，但使它不能容忍的是，自己的肩胛上为什么架着一个牛轭头？起初，它不甘心低着头，于是它高高地抬起前蹄扬起脖子，甩掉使它感到肩胛疼痛的轭头，尥蹶子就想跑，怎奈却挣脱不了爷爷手中缰绳的约束。不过牛就是牛，温顺是本性，只是刚开始不适应而己。
　　 耕田耙地，是牛一辈子要做的事情，要想修成正果，还必须要时刻听从那根系在鼻子上的棕绳指挥。慢慢地它领悟到了，缰绳一拽，前蹄就得向左拐，缰绳敲打肚皮，就向得右拐，缰绳不拽不敲就是走直线。牛通人性，经过一季的磨练，经过爷爷的调教和鞭策，所有的耕田技能学会了。肩胛上的裂开的嫩皮长出了一层厚实的老茧，脚蹄坚挺了，走起路来“嘎吱嘎吱”掷地有声。爷爷既高兴又怜悯，把它当成孩子一样看待。每次在归途中，找一处茂盛的青草地，它一边散步一边嘴里风卷残云。回到家里，爷爷在食盆里加点黄豆，它四腿卧地，仰望着星空，若有所思地慢悠悠地咀嚼起来。
　　 一张犁杖，像是广褒田野上的一条航行的船。前面一根弯曲，如大象鼻子的长轴，中间井子形木框下安装了一张犁铧，后面是一根手扶的犁梢，长长的如恐龙的尾巴，牛轭头上系着两根有大拇指粗细的棕绳，链接在长轴前面的一根横木上。只要爷爷“哦一一哦一一”一声口令，一个手势，犍牛便熟练地跨进棕绳中，套上了轭头，它就像纤夫一样，拼命拉着状如舟楫的犁杖。犁杖的选材是乡村经年的桑树，木质坚硬，由最好的木匠精心打造的。
　　 一张铁骨铮铮的犁铧，由两块铸铁组成。套在犁杖下面的那块三角形犁铧头，尖尖的状如飞镖。安装在犁铧头上面那一块有弧度的铸铁，形如一轮弯弯的月亮，能将耕起的土壤一垄一垄地翻起身来，并整整齐齐地倒向了另一边。经过与泥土千次万次的接触，使那一张锈迹斑斑的犁铧被打磨得铮亮铮亮的。
　　 土地，生生不息地承载着农家的日子；土地，因一头牛、一张犁铧，翻来覆去被开垦着，历经阳光的普照、雨水的滋润而变得更加肥沃了。这地有多长，日子就有多长，这地有多丰腴，日子就有多甜蜜。这些朴素的道理，爷爷是心知肚明的。可是，耕了一辈子田的爷爷老了，真的没有力气抬起那沉重的犁杖了，也该歇歇了。
　　 那一天，父亲从爷爷手里郑重地接过缰绳时，就做好了承接开垦土地的重任。爷爷时常撑着拐杖站在田头，看着父亲是否能真正胜任耕田。当看到犁铧在田里深一下浅一下、翻耕出的泥花厚薄不匀称时，心里就有发急，他扔掉了拐杖下了地亲手传授着有关技巧。父亲没有辜负爷爷的期望，春夏秋冬，风里来雨里去，一遍又一遍地耕耘着乡间这片热土，一次又一次收获着沉甸甸的粮食，收获着一家人满满的幸福。
　　 日月如梭，我长大了，父亲显老了，曾经少年狂野的牛，从壮年也步入了暮年。我深深地记得一个暖暖的黄昏，看到衣褂湿透的父亲在田间辛苦地耕作着这片热土，我就想帮一下蹒跚前行的父亲。我疾步走到田间，从父亲手里接过缰绳，握住那热乎的犁梢。当我跟着老牛的迈开第一步时，第一次感到了来自大地的颤动，听到了泥土开花的声音……
　　 驾牛耕田，看似简单，却是一门深奥的艺术。无疑，我的双手有些笨拙，但脑海里回想起当年爷爷教给父亲相关耕作的箴言，在温顺的老牛牵引下，沉着而耐心地学着。学父亲一样缄默和毅力，才能开垦出丰美的田地，即便是弯弯曲曲的，心里也是难以言状的兴奋和激动。
　　 对牛弹琴，牛儿心有灵犀，它最能懂。犁杖就是一架琴键，缰绳就是一根琴弦。爷爷一生弹奏过，父亲一生弹奏过，弹奏出了一曲曲让大地丰盈的和谐美妙的旋律……
　　 人勤春来早，驾牛耕田，是为了脚下这片泥土变得更加肥沃，在秋季收获更加丰硕的果实。
　　 看着长者扬鞭赶牛耕田蹒跚的背影，我就特别怀念一生跟土地打交道、与牛一起默默无闻辛勤耕耘土地的爷爷、父亲……