一
　　 看了一档本地的电视节目，讲的是一个正在遭受苦难的家庭。丈夫遭遇车祸瘫痪在床，女儿又突然查出患有先天性心脏病。孩子的母亲一脸愁容，好在当地的街道办事处为他们家申请了低保，又帮他们联系免费为女儿做手术的义捐活动。为了表达这份感激之情，孩子的母亲使劲挤出一丝笑容，看着让人心疼。
　　 现场的一些嘉宾动容地说着一些宽勉之言，但这位母亲显然被苦难压得太久，一脸茫然，以致于节目现场频频走神。
　　 也难怪，说苦难是人生财富的人，多半是苦难的旁观者，即便亲历过，也只是过去的事情，而回忆过去又何尝不是一种旁观？而真正身处苦难之时，疲惫而迷茫，痛苦而绝望，哪有情绪和时间进行总结。所以，当主持人要她说几句时，她久久不肯出声，只是沉默着。此时，我多么希望主持人能紧紧握住她的手，或是递给她一个肩膀，而不是喋喋不休地说那些冠冕堂皇的安慰之语。
　　 有时候，无声的支持更能给人以力量。
　　 微博中读到一句：越痛，越不动声色；越苦，越保持沉默。人生就是这样，经历过才会明白，能说出的苦，不算苦，能说出的痛，不算痛。
　　 而让苦难者展示苦难，本身已太过残忍，对于苦难者来说，有时比苦难更难承受的恰恰是世人的同情与怜悯。
　　
　　 二
　　 周末与他一起看了一部老片子《雪狼》。故事发生在内蒙古呼伦贝尔境内的伊克萨玛草原，演员只有两个人，情节很简单，只是两个人在暴风雪中与狼的较量，但却引人入胜。
　　 很喜欢片子的场景，蒙古包、木栅栏、铁柜子，熬奶茶的铝壶、烧火的牛粪……都是草原人民特有的东西。在暴风雪的映衬下，这样一处所在，显得温暖而亲切。但这一切，因为一只狼的突然造访，变得惊心动魄起来。在共同的灾难面前，守护蒙古包的姑娘与落难男人由开始的警觉怀疑到最后的依赖信任。在与狼的一次次搏击以及零下四十度的严寒中，男人到了近乎崩溃边缘的时候，姑娘脱掉上衣，裸露着后背，用自己温暖的躯体为徘徊在死亡门槛的男人驱寒，从而拯救了他。
　　 那一刻，忽然感动得想要落泪。同样是“脱”，却并未给人以轻浮之感，反而为姑娘的献身精神感动。这是一种大爱，只会令人动容而不是动念，闪烁着人性的光辉。
　　 爱让人平静，只有欲才会令人癫狂。
　　
　　 三
　　 最近看到一幅宋慧乔出席某活动的画面，她在弯腰签字的时候，一手紧紧捂住胸口，一手在桌上写字，当时为之一怔：这才是真正的女神。这让我想起某些艺人，为了出名使出浑身解数，着装越来越大胆，越来越裸露，频频的走光俨然成为一种故意。孰不知，当一个人浅薄到完全不顾礼仪廉耻，为了出名不惜轻贱自己，那堆露出来的肥肉只怕是越看越恶心吧。
　　 同样，范冰冰主演的《武媚娘传奇》在万众期待中盛大开场了，场景奢华，美女如云，特别是过于大胆开放的着装，让人大开“眼”界、大饱“眼”福。我承认，她的确漂亮，无论是粗麻布衣，还是羽衣霓裳，都漂亮得灼人眼睛。正如有人评论得那样：妖媚得不像人。不过，长得漂亮，不等于演得漂亮。大约是为了显示其最初的单纯天真，总是挺着一张寡白、僵化的脸，一副莽撞呆痴的模样，可在关键时刻却如有神助，突然才气大涨、智勇双全，这样的安排，显得突兀而刻意、娇柔而造作。好的角色应该让人忘记了演员本身，可为什么我总觉得她和武媚娘是两张皮，或者说我从来不觉得她是武媚娘。
　　 剧情也显得俗套、拖沓，尤其是人物对白既不严谨更谈不上精彩，甚至有些幼稚低能，实在不能引人入胜、扣人心弦。开始，觉得有《甄嬛传》的影子，再接下来，又像是观看一场宫廷电视选秀，个个都妆扮得像仙女，却转瞬即逝，无法烙在心底，几集下来竟产生了视觉疲劳。这种一目了然、显而意见的美，就好像一朵朵艳丽的塑料花，又或者一盘盘造型美观却没有嚼头的菜。初见觉得惊喜，越品越寡淡无味。
　　 一部形式大于内容的剧，终究会令人失望。
　　 说到这儿，想到西方选美的标准，据说和我们完全不一样，“五官不必精致，但一定要独特而神秘，似乎藏着很多秘密，引诱人去挖掘。”
　　 独特而耐人寻味，这才是真正的美吧？
　　
　　 四
　　 喜欢蔡琴的歌，最初是因为她的那首《你的眼神》。节奏舒缓，语调温婉，没有声嘶力竭的叫嚣，没有哗众取宠的歌词，但那一句“像一阵细雨洒落心底”，却瞬间让人湿了心绪，好似一片花瓣落入心湖，晕染出一阵阵涟漪……这该是怎样的眼神，既明亮又美丽，既甜蜜又含蓄？彼时的我，自以为是地将其定义为恋人的眼神，还是那种未说破没道明的暧昧眼神，喜悦中伴随着一丝悸动，甜蜜中裹挟着一丝不安，似乎只有这样的眼神，才能传递那只可意会不能言传的“美丽与神秘”。
　　 而现在再听这首歌，完全是另一番心境。感受到的是一种阅尽世事后的淡定与从容，好像坐在午后的阳光中，慢慢翻阅一叠泛黄的照片，往事被一件件打捞起来：有挥手作别时恋人的频频回眸，有远离家乡时父母的目送，有埋头苦读时老师的凝视，更有遭遇挫折时朋友的注目……那些眼神，似一盏盏明灯，像一缕缕阳光，温暖了我们的行程，给予我们无尽的力量与希望。这样想时，嘴角竟不由上翘，心中溢满了喜悦，如歌中唱的那般“满心欢喜”起来了。
　　 看一个演员，我也喜欢看他或她的眼神，一度以来，非常喜欢陈道明和陈谨，不自觉地将二人放到一起，可能是由于他们共同拍过一部片子《冬至》的缘故。毋庸置疑，二人都称不上是俊男靓女，但他们的眼神，却让我过目难忘，他们是真正靠实力征服观众的演员，亦正亦邪，都深得人心。陈瑾，看上去是那么地平凡，平凡得像是隔壁的大嫂，但也正因为这份平凡与质朴，她塑造的人物很接地气。特别是她的眼睛，做善良的女孩时干净、清澈、温暖，做邪性的女子时，却透着一股阴森、冷酷与决绝，让人不寒而粟。在电视剧《校园先锋》中，她出演的女教师，不施一丝粉黛，完全素面朝天，却有一种孤傲而独特的气质，虽然语言淡淡的，笑容也淡淡的，但眼神深邃动人、摄人心魄。
　　 而陈道明，也和陈瑾一样，沉静内敛，很多时候并不多言。塑造正面人物时，他漆黑的双眸如春天的阳光，纯净而温和，扮演黑帮老大时，却犀利得像一支寒凉的箭，直刺观众的心脏。他塑造的康熙，孤傲而睿智，眼神中写着霸道与凌厉，将一代帝王的威严释演得淋漓。诚如有人说的那样：一个人的眼神，可以拯救一个人，也可以杀死一个人。
　　 说到这儿，想到了曾热播的《红高梁》，周迅扮演的九儿，也算年轻娇媚，但她一说话以及成熟的眼神，显得老练而淡定，不经意间早已暴露了她的真实年龄。
　　 我们或许能够掩饰年龄，但眼神却很难伪装，所以说，看一个人，究竟是不更世事还是阅历很深，只需看看眼神就知道了。
　　
　　 五
　　 最近，脑中一直萦绕着“本色”这个词，可能和最近看的电视剧《平凡的世界》有关。
　　 首播的当天，我抑制不住内心的激动，将这一消息用短信的方式告知了三个人，三个与我一样对路遥小说《平凡的世界》喜爱至极并深受其影响的人：一个是哥哥，一个是闺蜜惠，一个是同学荣。
　　 电视剧没有令我们失望，尊重原著，语言朴实，没有胡编乱造，特别是地方性的语言及场景，听起来看起来都觉得那么熟悉亲切、本真自然。因为读过原著，总是不自觉地与书中描述的形象作比较。很欣赏生于西安的尤勇，他耿直豪爽的性格以及地道的方言，让我们看到一个土生土长又至情至性的父母官――田福军。孙少平和田福堂这两角色也不错，一个是刚刚觉悟不安于现状的有志青年，一个是保守落伍的大队支书。还有秀莲，很喜欢她，与原著中描述的“毛花眼白牙牙”很是贴合。她对少安那份热烈而执着、纯粹而朴素的爱情，如劳作一天后冬夜里那碗热腾腾的臊子面，给予少安实实在在的温暖和熨贴。
　　 让人略感遗憾的是孙少安和润叶的扮演者，大约是因为两人太有名了，有种先入为主的感觉，我已经无法将二人与书中人物完全叠加在一起。总觉得润叶过于清瘦惹眼，而孙少安过于圆滑世故，加上他学的陕西话鼻音有些重，看了十几集还是觉得与书中的人物有些隔。在我看来，这样乡土厚重的作品，其实不该用过于出名的演员，或者说用生于当地的演员更好。窃以为，最好的演技，恰恰是没有演技，应该是本色出演。
　　 不过，瑕不掩瑜，这样一部经典之作，出现在如今泛滥成灾的靠颜值夺人眼球的偶像剧、靠无厘头剧情制造悬念的众多肥皂剧中，就好像一缕清风瞬间荡涤了荧屏，又好像大鱼大肉后的那道野生的菜根，滤去肥腻，越嚼越有味儿。
　　 《平凡的世界》，让我重新回到电视机前，让蒙尘的双眼再度发亮，让厚厚的精神之痂一点点脱落，让我们重新嗅到泥土的气息，看到劳动者的本色：善良而坚韧，平凡而伟大，无论面对怎样的苦难都自尊自爱、自强不息。真心希望，我们的荧屏能够多一些这样充满正能量的片子，而不是为了所谓的收视率，让那些庸俗无聊的东西对我们原本淳真朴实的内心进行一轮轮的精神麻痹。