玲玲在读大一，她的初恋不在一个学校，他们是异地恋，她胆子小，却喜欢看恐怖片，还要拉着男友电脑远程陪她一起看。每次看的时候都会害怕的不得了，双手捂着眼睛，透过手指缝隙窥视。男友阿杰笑着对她说：“你只要想着他们是在演戏，你会看成喜剧片。”果不其然，她真的觉得自己成了电影评审专家，还会看出破绽来诠释，觉得太假而吐槽。她觉得有阿杰在，她就不会害怕了。
　　 在学校宿舍，一到点，管理就会关灯，她怕黑的事情被阿杰知道了，他邮寄给她一个迷你蓝牙音箱，说，它会闪烁着五彩缤纷的光，会替他守护她每个夜晚。附言：是他之前买的，旧的，送给她。
　　 阿杰总是有很多“旧东西”寄给她，仿佛她成了“废品收购站”，舍友纷纷调侃道：“告诉你男朋友，我们也代收废品呗。”一个高冷舍友道：“得了吧，人家把废品当宝贝，谁跟她抢废品，那比抢她饭碗还严重。”几个女生在那儿互相瞥视一眼，闭上嘴巴不再说话了，似乎明白了。
　　 大学那三年，它就一直在她身边，照亮她每晚不敢上厕所的夜晚，她有很多他的旧东西，旧耳机，旧手机，旧电脑，等等……只要知道她所需，他就像小叮当的百宝袋似的什么都有。她成了舍友调侃的“收废品女神”不旧不要，因为她从来就没有收过人家说新买的，而她从来也没有觉得他小气巴拉。
　　 直到毕业前，她都是幸福的收废品女神，别人说初恋只停留在美好的校园时光，分手是毕业季。阿杰最后一条短信内容：“旧东西都送完了，请你好好善待它们。你要幸福。”
　　 别人说分手就分手，直截了当，而她分手就竟然因为收废品那段日子告一段落，她和他的恋情也落幕。
　　 他从此消失在她的生活里，QQ变成灰色头像，微信再也没有发过朋友圈。她伤心了好长一段时间，实习工作期间，她遇见了追求她的上司，与阿杰不同的是，他送她的是新东西。
　　 她曾经是那么喜欢阿杰，心里一直放不下他，时间是最好的忘忧草，能淡忘一些不能释怀的回忆。
　　 五年过去，阿杰没有因为她的执着而出现，她终于放下他，重新接受他人，那个人对她的执着，犹如她对阿杰的执着。多年守护，不离不弃。打动了她。
　　 在教堂与丈夫宣誓：“无论贫穷富贵，健康或疾病，都不离不弃，直到死去。”
　　 她以前从来没有想过以后要嫁的人不是阿杰，不过此刻，她是幸福的，她有一个很爱她的丈夫，她也爱他，婚后，他更是对她宠爱有加，让她十指不沾阳春水，每天变着花样做她喜欢吃的菜，晚上睡前还会帮她洗脚，她被他搂在暖暖的被窝里，她问了一个让她疑惑多年，终于在今晚得到了答案。她紧紧握着他的手，缓缓的说：“为什么你对我这么好？一直以来不管我沉默寡言，你都从未放弃过。”
　　 丈夫滞留一会，眼里充满对她的柔情。蜻蜓点水吻了她的额头道：“因为我爱你，从我听见你声音的那一刻就爱上了你，我其实很早就认识你了，只是你不知我存在。与你相见恨晚，那天，阿杰又给你买东西了，在语音说给你寄过去，他开了免提，我听见你的语音，你是我听过最好听的声音，你的笑声深入我心，让我久久不能忘怀，我放下了沉重的书本，听着你的朋友喊你收废品女神，你丝毫不把她们话放在心上，还自嘲要收光全世界的废品，有多少来多少。说完你还忍不住哈哈大笑，我几次都被你逗笑。”她低下头，脸颊早已红烫一片，被他尽收眼底，把她抱的更紧，仿佛他就喜欢她此刻的表情。没有想到她的声音魅力如此之大呀，隔着千里也能让他人暗生情愫。他仿佛能看透她的心思继续说：“不仅是你的声音深深吸引着我，总是让不自觉的我走神，还有你的善良，你总是为他人着想，不自私任性。我想你应该知道阿杰给你东西都是崭新的，只是丢掉了包装盒。”
　　 她点点头说：“我知道，只是配合他。”
　　 “阿杰他真的很爱你，和我不相上下，我们是舍友也是朋友，那时你和他在一起，我只好默默祝福你们，把这份感情深藏心底。直到有一天，阿杰把他的手机交于我保管，他说他罹患重病，不想耽误你，他希望走后有个人可以照看你，万一你有个事情，我也好出现去帮助你。他特意交待我，不管你说了什么都不能回复你，他说不想你对他念念不忘。他希望别人替他给你的幸福。”
　　 丈夫说到这儿，她其实心里也预料到阿杰肯定有难言之隐才会与她不辞而别，可惜她找不到他，他也有意要让她忘记他。丈夫抚摸她的头，心疼万分。“你发给阿杰的信息，我都看了，你真的很傻，你没有骂他离你而去，还说了很多祝福他的话，仿佛，你知道他的用意，你希望见他一面，可惜我都不知道他去了哪里，毕业之后，我再也没有见过他，他从此人间蒸发。”
　　 “直到我在工作单位邂逅了你，我看见你变得不爱说话，失去笑容的你，我知道你是因为阿杰的离去而难过，我找机会接近你，你始终对我拒之门外，你的专情也让我更加欣赏你的特别，万千女孩，只有你能引起我的注意。”
　　 他温柔地搂了搂她，继续说道：“我没有想过要在你心里代替阿杰，我会用我的方式去爱你，五年的执着，终于让你接受了我，我在心里发誓，我会用生命去爱你，现在我的妻子是你，我觉得此刻很幸福。”
　　 漫聊彻夜，倾听心声，她为阿杰而悲伤，又因有丈夫的陪伴而幸福，她隐隐觉得她现在的幸福都是阿杰安排的，从阿杰把手机交给他那一刻，好像把她的手递到他手里，让他与她保持联系。
　　 一年后，女儿诞生，小天使带给了他们许多欢乐，生了孩子后，他对她爱依然未减半分，女儿常常吃她的醋，嗲嗲地说：“爸爸那么帅！怎么会看上妈妈呀？”她往女儿婴儿肥的脸颊蹭了蹭，霸气道：“没有妈妈，哪有你呀？”接着挠她痒痒，女儿笑的乐乎乐乎。
　　 一天，女儿调皮到处翻，找出了阿杰的手机玩，拿过递给她说：“妈妈，这个手机是谁的？”
　　 她洋溢笑容，搂着她玩，把手机攥在手里对女儿说：“妈妈的初恋”。
　　 她没有去深究阿杰是否还在世上，因为她希望他没有离开。阿杰，你还好吗？如果有一天再见到你，我会告诉你，“遇见你，我很幸福。”