推开虚掩的门，从此拉开了记忆的闸阀。在与祖母分离的那些年中，回忆总会带来无尽的痛苦，我曾试图把这些回忆折叠存放，可思念就像春天的韭菜，割了一茬又一茬，却愈发得蓬勃葱茏，经过这么多年，我的思念早已淌成了一条小河。
　　 那一年，我们迁入新居，从黑洞洞的窑洞搬上了四面有窗的大瓦房。在黑暗的大窑洞里住了大半辈子的祖母，没有了牙齿的嘴经常乐呵着，已经七十六岁的她，踮着一双三寸金莲，拄着拐杖，在屋前院后面不停地穿梭着，总想在地界处栽上一些果木树，一则树长大可以有果木吃，二则也不会因为与人家地界不清日后不好相处。
　　 当然，桃树被祖母放在了首选位置。我问过祖母，你为什么种那么多桃树，祖母告诉过我。说是门口种上些桃树，可以避邪驱魔，可以护家平安，桃枝还可以编织成放置柴禾的大笼，而且，桃树长大以后也可以结桃子给我们吃。桃树从祖母的嘴里出来，竟能发挥这么大的作用，自然，没有反对祖母种桃树的理由。
　　 祖母种的桃树，是把我们吃过的桃核埋在土里。她是小脚，况且年龄已大，弯腰去种根本不可能。于是，她把桃核装进口袋里，手里拿上小刀，在门前菜院子边上跪下去，然后用小刀刨开一个坑，把桃核埋下去，然后上面放些土，并用手把土压紧，害怕水份流失使桃核不能发芽。最后，在埋好桃核的地方画出一个小圈，刨开圈内的土，留一点小坑的痕迹，便于日后浇水。就这样，祖母跪在地面上，一步一步，用小刀埋下了多个桃核。曾经记得，种在地里的桃核是有大桃的，可这大桃比较金贵，放在我们的门前竟发不了芽，只有那些山桃树，逢土就生根，遇水就发芽，总算没有枉费祖母的心思。
　　 祖母种下桃核，遇到干旱，就会一手拄着拐杖，一手端着一勺水，滋润着她的希望。我看见祖母忙前忙后，寻思着也帮帮祖母，就把种麦子留下的化肥抓来一把，想给桃树施肥。祖母看见了，赶忙拦住了我，并且告诉我说，桃树才刚刚发芽，土里提供的营养已经足够了，若再放肥料，桃树是会枯死的。那时候不太懂，总以为只要施肥，草木就会疯长。现在才明白：“欲速则不达。”淡淡的守护才可以让它快乐自由的生长，过度的关心也会将它扼杀于萌芽状态。祖母是不会懂这么多，但多年以后我才体悟到：苛护小树的长大犹如养育我们的孩子一样，只要他迎着春风，向着阳光，笔直地向上自由生长，我们无须附加太多的爱，有时候，爱得过深本身就是一种伤害，关心得太多就成了干预他正常成长的障碍。
　　 这些桃树，一旦把根深深的扎进泥土里，便会表现出极强的生命力和对生活的最大热情。只有几年的光景，春天就已经桃红满枝，蝶飞蜂舞，一片繁华，秋天就会有大大小小的山桃挤满树枝。这山桃也许就是市面上大桃的前身，土生土长在野外，况且模样单薄，体形娇小，比核桃还小那么一些，容貌倒还过得去，吃起来甜中带一些酸涩。所有这些，注定了山桃是上不了台面的，只能蜗居于穷乡僻壤。恰恰相反，我却喜欢山桃这种独特的味道，甜不过腻，酸不倒牙，涩中带甜。
　　 桃树在门前长成了一列卫士，在祖母的心中，也长成了一家平安的护身符。可是，桃树并未象祖母所说的那样，带来祥和与平安。尽管祖母做了几根桃木棍，放在了父亲的床前，也做了把桃木剑，悬于大门之上。但桃树并未挡住病魔的偷袭，让祖母先前的希望里落满了尘埃。那一年，正是山桃满枝的时节，父亲走失了，祖母最疼爱的儿子走丢了，把无限的哀思与伤痛留给了我们。
　　 父亲走了，母亲又去外地给小弟带孩子。我们姐妹想接祖母一起住，可祖母倔强的就像那些桃树一样，硬是不愿意挪动自己的根。祖母曾经说过，父亲走了，她要为我们守住这一个家，能守几年就是几年，就这样，一个人在这座院子里撑过了两年的时光。周末我们都会回去，因为有祖母，我们的家还在。
　　 后来，祖母也走了，那一年，她八十六岁。门前的山桃树也撑起了一片春光，每到阳春季节，我们都会利用周末，推开那扇关闭已久的门，让阳光透进房间的每一处角落。门前的桃花俏首在春天里，似乎在等待，也似乎在守望，每一朵花里藏满了温馨，每一朵都开成了祖母笑容的模样。桃花绕院年年艳，不见当年栽树人。一树花开万世香，门前花艳是我家。
　　 山桃属于桃，但山桃树开出的花不及我们平常意义里的桃花那么娇艳，它只是淡淡的粉色，淡淡的清香，淡淡的一生。大风刮断了，它会重新长出新枝，冰雪压弯了，到了第二年的春天，它依然挺直脊梁，迎着东风，摇曳成春天的色彩。看见它，就会想起我的祖母，如同不为人知的山桃树，历尽风雨，饱经沧桑，不择地而栖，不因卑微而自惭形秽，在静默中撑起一份坚强，在岁月的长河里，散发着独一无二的花香，愉悦着自己，芬芳着他人。