正是一个电话，让事情变得微妙起来。我们一般不会认为一个电话会有多大的作用。不过是一个电话。仅仅是一个电话。
　　 仅仅是一个电话？
　　 已经超越了电话本身。任何语言都无法准确表达。你会一次又一次咀嚼这个电话，它的色彩，它的质地，它的分量，它的内涵与外延。
　　 一个电话，粉碎了要粉碎的。沉重了要沉重的。
　　 时间，再次以狰狞的面目出现。
　　 不如再来看看电影，让心沉浸。或者，把心包裹起来。你不知道什么地方会出现伤害。所以铠甲头盔是我们所需要的。如果我们找不到更好的抵御办法，与这个世界暂时隔绝，不失为一个办法。你可以说这样的缩头理论是多么令人可笑而且可憎，不过，如果你没有置身其中，我还是劝你不要自作聪明。生活可以教给你许多。
　　 电影与现实在某种程度上，合拍，成为一体。你会看到活生生的自己，或者他人。不少影片都体现了这一点。
　　 像这部黑泽明的电影，就是如此。看过不止一次两次了。隔些时日再来看，感觉还是十分充盈。你可以从中强烈地看到好多人。包括自己。我们赖以存身的这个世界的真面目，你得以透视，认知。你不寒而栗。
　　 影片表现得十分紧张。那氛围，那张力，那行进。能够听到铿锵的击鼓的声音。一切紧锣密鼓开始，人人粉墨登场亮相。上演的是活剧，是喜剧，是闹剧，也是悲剧。而且是深刻的悲剧。人物在那里说话，行动，思考，追问，事实上，已经不仅仅是人物本身了。是深刻的表述，深刻的透视，深刻的象征。直指人类自身。意识到这一层，我心里悚然一惊。
　　 应该不是这样的。你的心在说，但是现实如此，让人无奈，无语。我们所容身的现实里的类似情景，并不比影片弱多少。相信你会有所联想以及思考。我在看这部电影的同时，几次扭头看向别的地方。好像是在躲避什么。眼睛好像受到了强烈的冲击。我不知道黑泽明是怎样捕捉到这个主旨的。他又是怎样组织剧情来担当起这个剧作的大纲的。他把这个人类的丑恶样子，很真实地撕破给我们看，血淋淋的，让我们不忍目睹。很多的事实摆在那里。影片在通过具象告诉你这究竟是怎么回事。我们不能掩耳盗铃，也不能视若无睹。
　　 处于什么境地才撒谎？出于什么目的才掩盖真相？置一切于不顾，不管他人死活——总而言之，自己的利益大于一切，利益出卖了人们的灵魂。《罗生门》，一部在利益的包裹之下，人人掩体而行的电影，你能看见各色人等的表演，却看不到真实的世道人心，这就是我们的现实存在。一言以蔽之，人性已经走失，善良已经不再。你无法回避，你不能躲藏。狂风暴雨，刮不走人心的昏暗，击不垮人心的壁垒，唤不醒人心的良知。昏天黑地的环境衬托，让剧情更加沉重。除了沉重，还是沉重。虽然剧终的时刻出现了一个婴儿，貌似要给人一丝光明，但是，我始终认为，那不过是编导者一厢情愿的无比美好的憧憬而已。
　　 影片的格局比较单一，但是主题绝不简单。这就是通过简单表达不简单。这是一种极大的概括，涵盖了全人类的劣根性。你无论在哪个国度，哪个地区，观看这部电影，都不会无动于衷。你的良知会遭到重创。
　　 黑白效果更好地衬托了剧情，揭示了主旨。那种不动声色，是一种值得注重的技巧。是貌似没有技巧的技巧。
　　 当我们看到真相内在的那层面具时，处于极度的无语之中。我不知道是什么造成了这种局面。是谁之过？谁之错？一切起因都成为迷惑人心的源头。你费尽心思，不明所以。一整串的乱麻，越整越乱。真相始终在不知道的那里。怎么会这样？你一遍遍追问，可是没有答案。
　　 实际上，我们行走于这个世界，应该心怀善意，善待众生。人人善良，世界善良。人人行恶，世界黑暗。这个道理不言自明。但人们好像无动于衷，自说自话，黑白颠倒。好像别人不存在，好像真相不存在。
　　 人是这样一种怪物，你不可以老实地做一件事情。我的目光在屏幕上流连，心里却再次骤然响起那激烈的电话铃声，以及相关的电话内容。那些内容，瓦解了我的意志，祛除了我的理性，让我丧失了起码的自主能力。所以有好一会儿，影片的情节故自滑行，我的意识故自滑行……
　　 当你意识到土崩瓦解，意识到一切不可挽回，意识到漫漫岁月里，孑孓独行已经成为必然，还有什么话好说？
　　 在这个世界上，每个人都微不足道。
　　 必须强化这一点。必须明确这一点。必须。