“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
　　 时间过得真快，转眼已到清明，父亲离开我们快八个月了。遵循风俗传承，新坟不过社的习俗，母亲带着我们兄弟已在社日前，去父亲的坟茔培土挂纸，焚香祭扫。
　　 “纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”
　　 我伫立在父亲的坟前，默忆父亲走后的这两百多个日子里，我们度过了月圆的中秋，登高思亲的重阳，以及欢乐祥和的春节。在这岁月喧嚣的光影中，尘世无比闹月，却始终无法让我对父亲的逝去彻底释怀。因为“想见音容空有泪，欲聆教训杳无声”！
　　
　　 一
　　 父亲的前半生，我们无从参与，都是听祖母和父亲的口述，得知一二。
　　 父亲生于一九三三年（民国二十一年）三月二十三日。时值国共纷争，日寇入侵，国家动荡，民不聊生。
　　 我的祖上贫寒且人丁不旺。祖父是从村南头过继到北头来的，祖母是童养媳。
　　 父亲七岁那年春天，家里揭不开锅。祖父抱病，徒步去三百多里远的景德镇瓷窑谋生。窑主们见祖父精神不济，都不敢收留，祖父只好辗转去婺源茶山采茶。
　　 祖父夜宿茶山，日晒夜露，山上瘴气攻身，患上严重的皮肤病。祖父滞留异乡，无钱看病。祖父饥寒交迫，颠沛流离返回了景德镇，不久便客死在旅馆的墙外。
　　 父亲八岁那年夏天，偕同祖母从吕家桥岭上采撷绿豆回来，在新屋村头遇上一个日本兵。日本兵用刺刀背架在父亲瘦削的脖颈上，来回冲刺。祖母吓得魂不附体，趴在地上，拼命地磕头求饶。好在日本兵只是对父亲狞笑着戏耍了一番，没有进一步加害，父亲得以保命存活下来。
　　 解放以后，国家百废待兴，大搞建设。力薄体弱的父亲在村里参加集体劳动。由于我们家族人丁单薄，伯父玩世不恭，流落四方，不问家事。人小力薄的父亲担起顶门立户的重责，在集体总受别人的排挤和欺负，自然年轻时多吃了不少苦。
　　 父亲是个性格要强的人，他明白肩上担着振兴家族的重任。在乡村，人丁兴旺，永远是家族繁盛的标志，自然，多生儿子便成了父亲刻意追求的目标。由于家贫，父亲结婚较晚。大哥出生时，父亲年近三十。随后的日子，父亲又生下我们兄弟四个，加上我上面还有个姐姐，父亲一共生下六位儿女。
　　 小时父母对我们的管教都很严历。放学回来，母亲要求我们动手做饭、炒菜、洗碗。礼拜天不上学，要随父母去田畈地头扯草，捡棉花。
　　 父亲管教我们的方法一向是粗暴的。若是我们兄弟在吵架，父亲一声不响走上前，用手指在我们头顶狠狠地敲一螺蛳，敲得我们眼泪汪汪的，别说继续争吵，哭都不敢哭出声。一出声，父亲一声断喝，头顶又会挨一下父亲抽的黄烟管。在父亲严历的管教下，我们兄弟都正常成长，抗压能力都强，该上大学的，上了大学，该成家的成了家。不象现在的孩子，家长含在口里怕化了，捧在手心怕飞了。青春叛逆期，父母稍微说重了一两句，动不动就出家离走，更有甚者自尽轻生。
　　 虽然我们家兄弟姐妹多，父亲肩上的压力很大，但坚毅的父亲，还是凭借手中的篾刀，闯出一片天地。不仅将我们兄弟和姐姐抚养长大，还将我们六人都送进了学堂。学历最低的，也进了初中的大门。在当时的农村，非常难能可贵。
　　 因为在那个时代，农村子女进生产队放牛挣工分，是生活潮流，再正常不过。而文盲出身的父亲，在母亲的支持下，能够送每个儿女进学堂，应该说极其具有前瞻性的眼光。
　　 八十年代末，电视刚挤进农村市场，一放学，我们兄弟便躲在别人家看电视，总被父母抓回来教导：我们家只要你们漏一年不上学，买条牛让你们放，到年底的收入，够能买上十部电视机，摆在桌上随你们看。
　　 在父母的监管下，二哥和五弟，凭着优异的成绩跳出农门，回报了父亲望子成龙的心切。而大哥和姐姐，迫于家庭生活的压力，不得己中途被父母从初中教室拽出。大哥随父上户学艺，姐姐进县城做保姆，分担家庭负担。
　　
　　 二
　　 父亲从小跟着伯父和方舒向村的老于师傅学艺。由于父亲人本分，手艺好，被好心人引荐进了北山手工业社。父亲从此跳出农村繁重的集体劳动，一心抱着篾匠手艺做。从我懂事的记忆里，父亲总是早出晚归，要么在北山手工业社赶货，要么被人家请进门做户工，偶尔也买毛竹在家里做订货。
　　 上世纪的七、八十年代，农村供请匠人师傅做活计，一般都是在过年后。
　　 在物质匮乏的年代，过年是最隆重的。为了过年，家庭主妇，会提前一两个月预备储存过年的食物。年一过完，没吃完的红鱼腊肉和鸡蛋面条，精打细算的主妇便会留着供奉匠人师傅。
　　 请匠人上门做事，雇主都要提前十天半月甚至一二个月，同师傅说好上门做事的日子，便于匠人师傅合理安排时间。
　　 父亲自我意识强，手艺过硬，加上踏实务实的作风，在四乡八邻赢得良好的口碑和声望。因此，父亲上半年，一般都忙于上户做手艺。
　　 农村供匠人师傅，都是紧随传统，很是正式和隆重，丝毫不能怠慢匠人。不管是哪村哪户，只要把匠人请进门，每天必须三茶两点，好吃好喝好招待。
　　 早晨七点匠人进门，东家必定端上一碗精心煮好的点心上桌，碗里一般都是肉丝面加三个荷包蛋。家境差点的，面碗里至少有一个鸡蛋。八点左右吃早饭，早饭一般吃粥，六个菜碗不能少，至少有一个荤腥碗，一般是针弓鱼或凤尾鱼。
　　 中午十二点吃中饭，一般男主人会坐下首陪师傅吃酒吃饭，端上桌面的六个菜碗，其中必有两个荤腥碗。
　　 到半下午时，东家老板又要给师傅弄点心，下午的点心可以随便些，客气的仍就煮面条，或炆绿豆，随便些的泡碗薯粉或爆米花。
　　 小时侯，父亲每逢在村里做事，他总要提前给我们打招呼，让我们下午三点半去做事的人家附近玩，一等东家将点心端上桌，父亲便将本该属于他吃的点心端出门外，让给我们吃。依然记得，小时候在小团、小毛和祖华哥家吃过点心。
　　 上户做工，父亲大清早七点就进了别人家的门，忙活到傍晚六、七点才收工。若逢上圆工的那天，有毛竹零碎料多的话，收工更晚。因为总有一些会算计的主妇，找出一些旧篾具出来修补，或是削些筷子，出条扁担什么的，尽量把剩余的竹料用尽，才松口放父亲回家。大家的出身和家境都差不多，父亲也理解他们的用意，自然尽量配合他们，求得一团和气。
　　 这样，一方面东家的工钱也好结，另一方面，匠人师傅体谅人，好说话，来年人家也愿意再雇请你。
　　 父亲白天上户工，晚上还接订货做。
　　 早期的记忆中，父亲做得最多的是那种长形的，两头翘，装四个脚的翘头篮子，这种篮子容量有大有小。那时县城各单位都有食堂，装菜都要用大篮子，而普通家庭人口也多，五六个子女的家庭多得是，逢年过节，也要用这种容量大的翘头篮子装菜。
　　 后来分田到户，父亲做的最多的卖货，便是菜农卖菜用的土兜和鱼篮，都是本大队以及杨家港、邹家咀、段家咀的菜农订做。为了赶制这些卖货，父亲天天晚上都要加班到很晚。
　　 听大哥说，每年寒冷的冬天，晚上有时池塘里结冰，但为了湿篾条，往往要敲破冰层，将篾条环成圈，浸在冰窟窿里。几分钟后，把这些温漉漉的篾片拎回家一看，那篾条上，已经附结一层亮晶晶的薄冰。父亲抡起这些结了冰的篾条，在地上摔打几下，然后搓搓两只冰冷的手，散开篾条，抖抖冰渣，在昏黄的煤油灯光下，父亲十个粗糙的手指便继续拔弄着飞扬的篾条，为我们兄弟编织美好的未来！
　　 在我的记忆中，父亲前前后后总共带有七八位徒弟，但真正学满出师的只有几位，很多都成为过客。其中，二舅艺满出师，能独立上户。另外还有一位破塘塍的哥哥，也出师自立门户，以篾匠手艺养家糊口。
　　 我们兄弟五人，只有大哥有幸继承了父亲的衣钵，算是二代传承人。那年我高中毕业，没考上大学，母亲让父亲带着我做下手，学篾匠，但父亲说我年纪大了，不适合学徒，我便南下出去打工。
　　 随着时代的发展，手工业受工业机械化挤压，竹制品被塑料化纤制品所取代，篾匠日益式微，凭手艺难以养家糊口。加上本来学篾匠艺苦，工艺又复杂，学徒时间长，冬冷夏热，忙活的时侯，姿势或蹲或趴着，腰身及膝盖酸痛难受，没有新人愿来学艺。就连父亲的传人都半途开小差，改行另图发展。
　　 二舅进了环卫所，端了铁饭碗。大哥在家开小店，且进了村委会任职，篾匠手艺自然荒废。
　　 父亲的手艺看来终究是无人传承下去，他内心肯定很是伤感。父亲有时甚至跟我说，看我现在窘迫的生活，后悔当年没让我跟着他学手艺。俗话说“有艺好藏身”，就算学艺不精，能学到半桶水，也能做一点简单的篾具挑到市场上去卖。譬如刷锅的筅竹，夹菜的筷子，买菜的小篮子，山民捞柴禾的抓扒等，这样多少也能活络一下手头的紧张。
　　 父亲的牵挂惜怜之心，我当然能够理解。活在这个瞬息万变的世上，人生没有彩排，但机遇无时不在，我也有两只手，一个健全的头脑，人家能生存下去，我怎么着也能创造些财富，断然不会饿死。
　　
　　 三
　　 我们兄弟一个个成家立业以后，父亲明显地变老，但他的篾匠手艺，依然没有丢下。
　　 父亲是个坐不住的人，对弹琴唱戏打牌不感兴趣，依然把手艺看作安身立命的依靠，过着自食其力的俭朴生活。父亲的骨子里贯涌着一种高傲的硬气，自己能解决的事，不求人，不喜欢看人的脸色，更不想给自己的儿女增添负担。哪怕是年逾古稀之年，他依然接远近乡邻的口头订货，还是一如几十年来一样，去县城买毛竹，然后独自用肩扛回家。锯断竹子，一个人叮叮当当，用笴刀一点一点胀破剖开竹子。圆滚冗长的竹子在父亲粗糙的手中，慢慢被篾刀剖开化为零碎，然后变魔术似的，篾片在眼前飞舞跳跃，最后被编成结实的竹篓菜筐，惠及远近乡邻。
　　 本世纪初期，每年进入秋季，晚稻收割前昔，父亲都要收拾他的篾匠工具，背在身后，远走都镇矶山一带，为村民提供上门修补篾制农具的服务。
　　 那时父亲晓行夜归，白天走村窜户忙修补，晚上到家，锯竹子破篾预备第二天要用的材料。
　　 当时矶山农村没修通连贯的水泥路面，村村相连的，很多都是山间杂草丛生的小道。父亲早晨起得早，走在山路上，两个裤脚都会被杂草上的露水打湿。父亲便自制去露神器，用篾刀砍下一根鱼杆粗细带枝叶的竹子，父亲握着这根带枝叶的竹子，挺在前面推草开路，草叶尖顶上滚圆的露珠，被竹枝扫落，这样一来，裤脚不会被打湿。
　　 每到一个村，父亲在开阔地带放下肩上的竹片和工具篮子，扯开嗓门喊，修补篾器家伙啰。
　　 听到喊声的村民，就三三两两将破旧的用器搬到父亲面前，当面议价，修理完善后，一手交钱一手交货，各自皆大欢喜。一个村只要补动了头，差不多家家户户都要来补。那些年，父亲常说，矶山临近县城码头，男人在鄱阳湖打渔换钱，女人在家侍弄田地，经济比较活跃，舍得花钱补篾器家什。父亲在矶山穿村走户，每天都有一两百块钱的收入。父亲以前也有北上，去过素仙、马山等村委补过，但一天补不上几十块钱，每天还跑得腰酸胳膊痛。因此，每年秋季，父亲都要在矶山忙上个月修补的活。
　　 父亲的修补生涯一直延续到二0一三年，国家突然来了惠政，以前的大集体单位，可以补办养老保险。上世纪六七十年代，父亲在北山手工业社，待过很长的一段时期。父亲在抽屉角落里找到了一本党员证，党员证上，不仅盖有北山手工业社的公章，还有每月上缴五分钱党费的手写笔迹，以及接收党费经手人的手写签名。父亲凭着这本党员证，补办到了养老保险。从此，父亲每月能够领到六百多元养老金。从这一年开始，父亲便开始疏远他的篾刀，更多的时候举着鱼竿，坐在池塘、湖汊边钓鱼。
　　 父亲精湛的手艺，加上诚恳的服务，在矶山一带有着很好的人缘和名声。今年四月，矶山一户人家购买四弟的大理石，装修楼梯间。户主得知四弟是丛峦余家，还问起那位老篾匠师傅，怎么不来上门补篾具家货。四弟笑着回他们，老人是我老子，现在年纪也大了，门牙也掉光了，衔不住篾。我们做子女的也不同意他出远门修补，现在国家政策好，老人也有少许养老工资，早就放下篾刀，在家钓鱼颐养天年。
　　
　　 四
　　 因为住在鄱阳湖滨，出门便是湖汊港沟，父亲除了做手艺，受生活的压力，父亲还喜欢捕鱼捉虾。家里有很多单兵作战的捕鱼工具。
　　 乡下春夏季经常下暴雨，暴雨一歇，父亲会扛着虾竿起网去溪流冲落的水潭捕鱼，总有意想不到的收获。
　　 以前的塘堰港沟的捞捕捞权都在集体，一到放水抓鱼，首捕由集体派劳力统一出工，所捕获的鱼，按工分平分。首捕过后，会向大众开放，自由捕捞。父亲只要听说哪处塘堰河道开放，便不顾辛劳，都要抽空扛把鱼罾去搫鱼。
　　 父亲更多的时候是去鄱阳湖搫鱼，父亲置办有一把大鱼罾，夏天白天上户做篾匠，晚上就扛大鱼罾，去鄱阳湖边吴家桥或西门塅搫鱼，运气好的话，一个晚上能搫一旮箩。