我试图写尽我乡下的每一个旮旯。不是为了向更多人展示，只是不愿让更多人忘记。
　　 我试图写下我乡下发生的每一件事情，过去或现在、远古或将来。像医者解剖人体，发现每一个极细微的生命。
　　 我于是由房屋想到村庄、由田地想到庄稼、由山林想起小溪。我想起我山里最多见、也最不缺少的茅草。
　　 不管现在还是过去，茅草一直是大山里最不缺乏的。它永远是大山里春天的一抹绿意。山林里、田埂上、房前或者屋后，随处可见疯长的茅草。我想不管现在还是将来，即便地球上的物种都消失了，但茅草也不会消失。它顽强而茂盛的生命力，决定了它顽强而持续的生长与存在。
　　 我一直固执地认为，不管是白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，还是鲁班发明的锯，他们由是接触或感触到的，一定都是茅草。茅草坚韧而长满细密锯齿的叶片，足以让鲁班的手指划破而流出觉醒的血。而我山民们一年一度的烧荒，当秋后干枯的茅草被一把火烧尽，来年经风一吹便长出嫩绿的叶片，便足以印证白居易诗意的盎然。
　　 我不想用诗意的语言，让我山里的茅草拔节。我只想用一种纯朴，讲述我山里的茅草故事。
　　 孩时的目光里，满是新鲜和好奇。孩时的嘴，什么都想吃。小时候，那茅草的花苞，便没少让我们剥吃过。春夏时节，旷野或田埂上，茅草的花苞渐渐孕育。花苞未绽时，我们便将花苞从草叶间拔出来，然后剥开花苞，将里面未绽的嫩絮剥出来，塞进嘴里，轻轻地嚼，绵软而细甜。
　　 当然，这样的机会不多。往往未待茅草含苞孕絮，那茅草便被人们刈割光了，几乎每间隔一段时间就会刈割一次。那时候，庄稼人为了多挣工分，往往趁中午歇工的间歇去割田埂上的茅草，然后割了茅草挑回家，倒进牛栏或猪栏里，垫了牛栏或猪栏。然后等茅草在栏里被踩透了，便挖出来堆了，堆得发酵了以后，便是最好的农家肥，可以卖给队上换工分。
　　 当然，春天新发的茅草，是牛最好的饲料。春耕农忙时节，牛被庄稼人赶着下了地，便不能放到山上去吃草。于是队上便派了人，上山挑那鲜嫩的茅草割了，挑回家补充牛的食料。那时候啥都缺，唯一不缺的是茅草。于是，茅草便成了养牛的唯一饲料。春耕农忙时节，割一把鲜嫩的茅草让牛啃了，那便是对牛下地耕作的唯一犒劳。
　　 吃不了茅草的花苞，后来我们发现，茅草的根也可以吃，而且更甜。孩时的好奇和贪吃，总能让我们从大山里找到各种满足于我们嘴馋的天然食物。感谢大自然的恩赐与馈赠。
　　 我们常常拿了家中的小秧锄（一种一只手使的播种的小锄头），约三二小伙伴出门。然后刨了旷野或田埂上的茅草根，洗白了塞进嘴里。那茅草根又白又甜，一节节的像藕又像竹鞭。如果不分颜色，那一节一节的还有点像甘蔗。我于是想，是不是这样一节一节的东西，都会很甜？当然，那时候我还没见过藕，也未必会去吃竹鞭，但吃过竹鞭上的笋，也觉得鲜嫩脆甜。
　　 后来父母对我们说，茅根是药，不能多吃，是药三分毒，吃多了会咳嗽的。并且说，我三叔家的孩子就老吃茅根、老咳嗽。
　　 我三叔家的孩子，比我们大，自幼患有哮喘，咳喘不止，长年未能治愈。有说是气管炎的，有说是肺结核的，各说不一，从来未被确诊过。四处求医不治，有医生让他挖点茅根煮水喝，说或许会对他的病情有所帮助。他于是便常常自个儿下地，刨些茅根带回家，自个儿烧了煮水喝。反正做不了力气活，家里也不指望他挣工分。队上也不嫌他闲着。
　　 后来我听人说，茅根止咳、定喘，能治哮喘。
　　 俗话说，久病成良医。经常吃茅根不见好，他自己也着急，于是天天往大队医疗室跑。大队医疗室的医生是个老中医，见他年纪轻轻，天天为自己的病操心，看着也怪可怜见的，于是常常跟他说起些方子，并且送给他一本药草书，告诉他如何识别药草。
　　 他自己又不识字，可对药草的理解却似乎很有悟性。许是他自己也着急让自己的病早点好吧。他根据药草书上绘有的图片，很快便认识了许多草药。然后通过老中医的讲解，他了解了那些草药的用途，并慢慢学会了用草药治一些常见的病。
　　 他于是常常从山里采回些草药，有些拿去卖了，换回钱给自己治病。有些给自个儿熬了喝，也给别人治病。他也给别人治好了一些常见的病。
　　 许是做不了力气活，他自己也想做些力所能及的事；许是他自己也自以为能帮别人解除痛苦。或者，照今天的话说，他也想体现他自身的价值。于是在家闲居久了，他也便跑到外村去给人治病。于是偶有疑难杂症被他治好的，便从大老远送来锦旗，上写：“妙手回春，华佗再世”。
　　 当然，受时代的局限，他还不懂得什么“广告效应”，他也不懂得什么叫包装自己。所以，他的锦旗没有水分。于是村里人盛传，说他自个儿病得久了，倒把自己病成了良医。
　　 但他终究没能治好自己的病，二十多岁上便死了。临死前，有让他治好的外地患者来看他，他让三叔从屋里拿出一把茅根，递到那人手里，他对那人说：“茅根……止咳、平喘，治哮喘……”说完，便闭上了眼睛。谁也不知道他临死时是否清醒。
　　 他死了，被单独埋在一个偏远的山坡上。按村里的习俗，他那是“短命”，不能进祖坟。免得打扰了先人的安静。
　　 但我常常想，若是换成现在，他也许就不会死。他那病，在现在的医疗技术和医疗条件下，也许根本就算不上什么病。
　　 这些年，偶尔间或回家，看到屋后的山上、或村前的田埂上，那些在风中摇曵的茅草，我常常就会想起许多。想它的远去，想它的过往，想它的丛生与荒芜、蔓延与生长。
　　 ——“野火烧不尽，春风吹又生”！