每逢换季，总是苦于没有合适衣裳可穿，说没衣裳，柜子里却是衣满为患。五花八门的衣裳挤满柜子，只差挤开门子窜出来。对着镜子穿来试去，竟挑不出来几件称心的。唉，看来“女人永远缺少一件衣服”，此话半点不假。约了伴，进商城、逛专卖店，看花了眼睛仍是一无所获，扫兴而归。索性上网购，也多是白白赞助了快递公司。
　　 “你倒是什么人样儿，挑三拣四竟没有一件合心的衣裳？”爱人嫌我挑剔，免不了奚落几句。
　　 他怎会懂我心思？如今女衣设计如川剧中的“变脸”，快得你都搞不清到底哪些风格适合自己了。满大街的韩潮风，看似个性、时尚，却难合我意。对设计夸张且处处彰显女人看点的衣裳，不是没有勇气尝试而是压根就有抵触情绪。也许是心性使然，天生的骨子里流淌着乡村人的血液，偏就爱那有回归感觉的乡土风格。就像看见富丽堂皇的牡丹与山坡洒满的野花，前者给人惊叹震撼，后者却让人神闲气定，安然而遐思。我自然是喜欢后者了。
　　 朴素的不起眼的碎碎的花花儿，属于乡野，属于农家女子。如今一些面料设计及家用饰品，有一类美其名曰：田园风格。其花样不洋气不时尚，但颇有回归自然之感，让人眼里心里舒服。
　　 那些年，我们乡里女娃娃就是穿着花棉布衣长大。结实的棉布质地，就像那田野上的泥土，纹理清晰而又厚朴；有着泥土一样的芳香；上面开满五颜六色的碎花花，你会想起乡野盛开的水桃花、苜蓿花、野菊花、还有田里的蚕豆花、洋芋花......淳朴而又令人赏心悦目。花衣裳包裹着乡村女孩子的梦，渐渐地，那颗剔透的心也如碎花布衣，素洁质朴，装点她们平淡粗糙的人生。
　　 棉袄、套衫、衬衣，一统的花布做成，我们穿身上感觉异样的洋光（洋气）。后来，城里来的下放干部的女儿让我们山村女娃娃开了眼界，见识了裙子。从此，花裙子成了我们的向往、渴望。
　　 六一儿童节体操表演，学校要求女生白衬衣花裙子，这就兴奋了娃娃们，却愁煞了大人。家境困难的娃娃，为没有新衣裳而放弃表演急得直哭泣。家里再拮据，母亲也不想让我和妹妹失望，她上街粜了粮食，扯了几尺红色底上布满碎白花花的斜纹棉布回来，我一看嫌太土，说缝裙子那种平纹的带大花图案的好看。母亲没有吭声。第二天一大早，母亲让二姐步行二十几里路进城去。二姐傍晚回家，挎包里取出了我们的惊喜：是粉色底上盛开着拳头大的白玉兰花的一截布，那是美丽的女儿色。看得出，母亲和我们一样的欣喜。节日那天，我和妹妹白衬衣陪衬着这样花色的背带裙，感觉格外的扬眉吐气。那块讨我嫌的土气花布，留着冬天缝了棉袄。
　　 多年后忆起，自己那时年幼无知太不懂事，哪里知道大人的死活？
　　 人总是很怪，吃多了大鱼大肉就想吃粗粮、野菜，穿衣服也是如此，什么流行、时尚，终是不如复古的。每每买裙子，就喜欢棉麻质地碎花花图案的。回想那块被嫌弃的花布，如今若是做了裙子穿，我倒是不甚喜欢。这大概就是人们所说的返璞归真，回归自然吧？
　　 当化纤布料一跃进入农村市场，人们管这种布料叫高价布。最早，的确良就是时尚追求。我做梦都想穿上时兴的的确良衬衣。为了公平，我和妹妹必须二人同时拥有，母亲不想薄此后彼，承诺夏天每人一件，但前提是收麦子时要拾麦穗，麦穗打了买的钱她添一部分，尚可缝制新衣。我和妹妹欣然同意。那个麦收季节，我和妹妹为了小小的愿望，格外勤快而听话，每天放学去割完麦子的田间、堆过麦垛的地头捡拾麦穗，回家各自分开保管。看着一天天多起来的麦把子，似乎那漂亮的的确良新衣裳在向我们点头招手。
　　 母亲帮着脱粒晒干，称秤不过五六斤，粜了换来的钱不足扯一块高价布，但母亲开心，毕竟娃娃自己能够劳动换取价值了。
　　 入伏了，我和妹妹总算如愿穿上了时兴新衣。浅玫红的衬衣穿在妹妹身上，娇艳得像朵牡丹花。我的则是杏黄色，穿惯了花布衣，纯色的感觉光秃秃的单调，手巧的小姨连夜给我的新衣胸前和领角绣了花儿，平添了几分雅致和美感。
　　 母亲帮人家无偿接生，回馈母亲的是一截青花瓷的花棉布：藏蓝色底如深邃的夜空，上有洁白的图案，似十五的圆月印着斑驳花纹，四方连续中的小图案，好似素雅的白色韭菜花。母亲本打算用来给她缝棉袄，我一眼看中，就答应给我缝衣裳。母亲她们好生奇怪：女娃子该穿花哨的，怎么就看中这么素而老气的？我说不清为什么会喜欢这种花色，反正是喜欢，看了心里舒服。缝成衣裳穿身上，在班上真的土得独一无二，但我喜欢。
　　 又是中学广播体操比赛，班主任见我文体委员的是花衣裳，要求女同学全是花衣服出列。可是花棉布已经逐渐退出台面，班上的花衣裳不是太多，同学们就从其他班级借或者换着穿。那花衣裳的列队阵容，虽不及现在学生校服那么齐整，但也是别具一格，就像春天开满坡地的烂漫山花生机一片，令人至今不忘。
　　 参加工作那会儿，花棉布衣逐渐淡出了人们的视线，只有农村少数人还是保守着乡土的特色。我的衣服几乎都是纯色的高价料子。临行前母亲非要我带上花布小棉袄，怕高寒地区太冷，九里时穿它在滑雪衫里面保暖。当时人年轻血气旺，御寒能力强，小棉袄跟了我就只能成年蜗居箱底不见天日了。鉴于占地碍手，回家时又把它带了回去，家里没人再穿，母亲就心疼地拆掉，打了做鞋子用的背子。
　　 单位丰富的伙食，竟让我不知不觉发福起来，之前的衣服穿身上差一巴掌。一时没空去县城买，没合适衣服穿，难为了好臭美的自己。一起上班的一个大姐知道了，送了她的一套旧衣服给我应急。上衣是花布做的，裤子是藏蓝色迪卡。尽管好久不穿花棉布衣了，然大姐的那件衣服我还是喜欢的：杏色底上有序排列着一串串紫色的葡萄，晶莹剔透，夹杂着星星点点的小装饰图案，对襟上缝着一排别致的盘扣，整体效果花而不俗。我穿了好长一段时间，后来又给了妹妹。时隔二十多年，我仍清楚记得衣服的花色和款式，还有大姐送我衣服时的情景。
　　 花棉布衣退出了我的衣柜，不想儿子出生时继承了来。生第一个孩子，外婆是要缝新棉袄的。母亲是用红色底、黑色小圆点的花棉布为外孙缝了第一件小棉袄。巴掌大的衣裳憨憨的可爱，儿子一出生穿身上遮住了小膝盖。今从藏柜拿出来看看，摸摸，闻闻，一如当年那熟悉的味道。我让儿子看，儿子卖萌地拿身上比试，嗨，哪是衣服，分明就是婴儿项上戴的夹帘.....
　　 现今，花棉布衣实属鲜见之物了。商场有卖花棉布的，但质地轻薄，图案要么太张扬，要么少了当年那些碎花花的生机感，眼花缭乱的浮躁。乡村里的人，好多变化得也是少了田野里泥土的厚朴，多了现代社会人的世故。记得自己有几件机器编制的纯毛毛衣，洗了不过一两水，不喜愿穿了，丢弃或送他人心有不舍，就想着送亲戚。亲戚的小孩子看见了，脱口就说：“啊？旧衣服送什么人？”虽然童言无忌，我还是难免有几分尴尬。
　　 我就想，再好的旧衣服，还是不送人为好。一来，时代不同了，人人都不缺衣裳穿，谁稀罕你的旧衣物呢？还不是得罪人？二来，当今人们的思想观念已不是从前，哪像那些年，穿花棉布衣长大的人，都像棉质布，布满泥土一样的纹理。