五月中旬的鲁中地区，天气放晴，太阳高挂，午后两点，温度已然爬到了近三十度，受制度所限，办公室的中央空调还没有凉风。坐在办公桌前，眼前朝南的大落地玻璃，此刻更像是一个巨大的取暖器，呼啦啦的热浪，熏得直发困。
　　 放下手头的资料，迷离着眼睛走出楼，试图清醒片刻。途径公司院子中一颗大杏树，竟然看到满树累累硕果，这个季节，杏儿尚未完全成熟，爬到树梢的那些已经泛黄；隐约看到个别已经有点红了；树梢下面的大部分还青嫩饱满，像是要随时准备出嫁的姑娘，羞涩地抬着眉头，瞅着从树枝缝儿偷偷钻进来的太阳，轻柔地抚摸着她时刻准备绯红的小脸蛋。我突然竟忍不住口水泛滥，不知道是嘴馋、还是儿时吃酸杏儿留下的条件反射，忍不住伸手揪下三五个偷偷塞进裤兜里。到办公室洗了洗，及不可待的啃了一口，瞬间满嘴酸水，恍惚间竟然有些许穿越。是，就是这个味儿，我竟然能清晰得分辨出，这杏儿在我老家那里的话，一定会被留到最后摘，因为它属于晚熟，酸中带苦的那种，并不会很受孩子们的欢迎。不过，我还是津津有味地啃得只剩下一个尚未完全硬起来的杏核。
　　 掐指算算，有种恍若隔世般的感觉，很久没有吃过杏儿了，特别是这种酸到倒牙的，半熟不熟的杏儿。小时候，从杏儿发青的季节直到树上只剩下叶子为止，每天中午，等到大人们都午睡了，便一个人趴在门口儿的树墩上，满眼期待地等着哥哥去摘杏儿。小时候的我，总是发育的似乎比同龄的孩子晚很多，个子矮小，身材瘦弱，怎奈还又是一个柔弱的性格，腼腆的内心，所以自小村里前邻后舍，甚至家里的哥哥姐姐们，都戏称我是家里的“女娃娃”。因此对于一些同龄或者稍微大点的孩子们都能做的事情，我都只能尾随其后，祈求被带领或者“施舍”。
　　 那时那刻，摘杏儿，对于我来讲，属于典型得跟屁虫的角色。我都一般是颠颠儿地跟在哥哥的屁股后面，求着赏赐杏儿。哥哥从小比我厉害，性格外向刚硬，总是在外面护着我。外家里欺负我，遇到需要爬树捣鸟窝的事情，哥哥都是冲在前面，我的角色是固定站在下面，负责接着，或者递一些树杈之类的活儿。也许这也注定哥哥至今比我厉害吧，要不怎么会有“三岁看老“的说法呢！看着哥哥光着俩脚丫子哧溜哧溜三五下便爬到树顶上，每当那时候，总是对哥哥充满了崇拜。因为我个儿小（当然最终也没长高），一般都是站在树底下，两只黑乎乎的“小爪子”虔诚地端着从我光秃秃的头上理所当然地摘下来的那顶破草帽子，仰着脖子，瞅着趴到树顶上的哥哥，等待哥哥那一顿天翻地覆地摇撼，父亲前几天才摁着强制理出的光秃秃的脑袋在太阳下闪闪发亮。
　　 哥哥爬到树梢上一般都要自己先吃起来，一般情况下，这个时候的我，都要忍着口水、干巴巴地等好大一会儿，甚至两桶鼻涕都倒流进嗓子了，也未必能等得到一个杏儿掉下来。次数多了也就习惯了，所以我也不哭不闹，乖乖地眨巴着我天生就美丽的两只大眼睛，静静地等待着，也许那时候我就明白，即使你哭也没用，大人们此刻在午睡，没人替你伸张正义，这个时候也只能老老实实地等待。而这个时候的哥哥，骑在树梢上吃得正欢呢，隐约都能听到哥哥砸吧嘴巴的声音和酸的直吸溜儿的“嗤嗤”声。然而这没办法，谁让咱个儿小爬不上去呢！想想，我还真是一个从小便安于现状温文尔雅之人……待哥哥在树上吃得差不多了，只见他抓着两根杏儿最多地树枝，随着一声“我摇了啊”，便呼啦啦一顿乱晃，顿时熟透了的杏儿，像突然来临的冰雹一样，噼里啪啦的砸了下来，或者说是飘下来更合适吧，因为跟着杏儿下来的，还有一撮撮凌乱的树叶、还有大大小小臭板板（一种杏树上才有的小飞虫，碰一下能让你满身臭味儿弥漫）。地上瞬间铺满了一层红透了的杏儿，当然这短短的几秒钟是最激动人心的，但是，更让我欲罢不能的激动，是因为终于盼到了哥哥的那一摇。那噼里啪啦、骤然降落的杏儿，肆意地砸在我光溜溜的脑袋瓜上，再弹了出去，顺带发出砰砰的响声，酸溜溜的疼，何况这是连发的“子弹”。其实，这些都无所谓，最难受的是跟着杏儿掉下来的臭板板，落到我光秃秃的脑袋上，没站稳脚跟，便顺着后脑勺一路滑进脖子，顺着黑瘦黑瘦的脊梁骨贴着后背皮儿乱跑，让你抓心挠肺痒。“宽衣解带”之后，最终臭板板“畏罪潜逃”，空留一身臭气，还有脚底下被踩烂的杏儿，黄哇哇地沾满着布鞋底子。
　　 捡了满满一帽子兜的杏儿，最后等哥哥跳下树的时候，还不能不挑出一些个儿最大、熟得最好的，虔诚而有点讨好巴结地交给哥哥，所谓细水长流嘛！哥哥的这个举动像极了收税，而我的这个举动，却有点像是行贿了，也好再下次继续让哥哥照顾。实际上，当个百姓你还要交税呢，何况咱本来就是守株待兔。当然这道理是后来才懂的，当时嘛，迫于形势，不上交不行，抗拒者，将会全数没收，那后果将严重……
　　 坐在办公室的电脑前，不经意间，已经啃掉了顺手摘来的这几颗青杏儿，思绪不禁飞舞，仔细想来，从上中学开始，基本很少有这样的经历了，从上大学，更是连家里的一颗杏儿都没吃过，至今已近十五六年了！当年令我崇拜的哥哥也在外立业成家，每日奔波在属于自己的蓝图上，而他的跟屁虫——我，也像一个从杏树上飘下来的臭板板，虽然不善飞行，却也不曾停歇。拙劣的飞技，使得我忽左忽右一路飘零，寻觅着赖以栖息的杏树。我似乎恍然间明白，是啊，自己赖以生存的杏树需要我自己去寻找，长大了，哥哥不会每次都再替我“摇杏儿”，每时每刻，都需要我自己去努力攀爬一颗颗高大的“杏树”，摇出我自己的日子。
　　 杏儿在我的记忆中，是一种酸酸的感觉，像极了我“随风飞舞”的这十多年生活的滋味，那种酸涩，那种期待，还有那种时而袭来的欲罢不能，总是让我产生过多的梦萦，在梦中，哥哥的酸杏儿像极了一只臂膀，总是揽我入怀，梦的外面，我与陌生的岁月，陌生的城市，以及陌生的匆匆行人一道，迎朝日升起，送夕阳回归。
　　 对于酸杏儿的记忆，我定义为一种对少小的贪婪以及对被家人庇护的生活的奢望。