欧阳姓欧阳，人们都叫他欧阳，大名可能只有人事科的花名册知道。
　　 欧阳是厂里的一个异类。
　　 他是唯一不穿工服的工人。
　　 厂不大，台资，三百来人，却等级森严。“坐办公室的”穿白色短袖衬衫，卡其色裤子，裤子有扣，穿皮带的。“下车间的”穿淡蓝色衬衫，灰色长裤，裤子没有扣，是系带的。
　　 我到这家厂是做技术员，坐办公室，理应是发“办公室套装”。负责后勤总务的周主任说“办公室套装”没了，给了我两身“车间套装”，并且找我要了八十元工服费。看看办公室内其他人都穿白衬衫卡其裤子，我手上这套显得特别蓝领。屋里一个短脸阔颌的姑娘看了也捂嘴笑，后来知道是我课长的女朋友。明白是欺生，也没法子，只好收下，说晚上回去就换。
　　 欧阳就不穿工服，整天穿一件松垮的t恤，一条同样松垮的长裤，不苟言笑地在厂里各处行走。
　　 欧阳还是唯一住在厂里的工人。
　　 厂建在山中，住宿的地方就在干道对面不远的村里。厂里给我安排的住房是村子边缘一处空置的民房，周围百米没有人家。房里堆着摞成摞的床板等闲置物，还有一些没有拆开的木箱，不知装了什么，积满蛛网和灰尘，空气中一股隔绝人世的味道。刚踏入的时候，让我想起学校堆放破损器材的杂物间。三层楼，八九个房间，只有我一个人住。水要用了井绳水桶，从一个井里提上来，这倒是新鲜。
　　 第一天下班住过去的时候，就在打水时断了井绳，桶也掉到了井里。回头看看房子，就显得格外阴森。后来还是搬到了同事们聚居的小院。前后两栋楼，有阿姨照料生活。用水有水泵抽了水到屋顶水箱，再由水管放出。四五个课长和他们的女友，以及一个叫小黄的同事，还有我，从此生活在小院这一方屋檐下。
　　 欧阳不住这里，他独自住在厂内模具车间的楼上，有自己的一间小屋。
　　 仅这两点，就知道欧阳在厂里不是一般人了。
　　 当然最初并不知道这些。
　　 我所在的办公室很大，一张老板桌，是总经理的。他另有自己的办公室，但是经常会坐在这里。离老板桌最近一张桌子，是总经理秘书的。叫什么不记得了，只记得小麦色皮肤，瘦，长发，马尾，是厂里唯一可以穿短裙丝袜凉鞋的人，当然漂亮。动作总是缓缓的，就有一种说不出的柔和妩媚，让人想起书上所说的慵懒。没见她做过什么事情。总经理来了，就沏茶倒水，有时候跟着出去，有时候独自在办公室坐着，慢慢翻着一叠资料夹。再就是两排办公桌，坐了技术课和工艺课的七八个课员，一人一张桌子，我和做文档录入的小庞，以及两位课长有电脑。
　　 除了我和两位课长及家眷，都是本地人，秘书也是。所以当总经理不在的时候，他们常嘀嘀咕咕的谈笑风生，别人目光看过去的时候又立刻静下来，似乎并不想让别人分享这种喜悦。我当然一点都听不懂。
　　 一天午休回来，刚走到办公室门口，就看到一个人站在桌前跟总经理争执着什么。声音不是很大，却拗的异常。听起来依稀是西南某地的口音，而没有印象中那种风趣的起伏悠然。总经理是惯见不惊的从容，但是很明显这个拗人不是容易打发的，最后不得不松口，连说好好好，你去拿过来，我给你签。
　　 这人才稍微放松了一下，脖子上粗涨的青筋慢慢的恢复原状。又跟总经理说了些什么，才转身出去。我侧头看着他，直到消失在转角。这人个子不高，也瘦，骨架却大，肩很宽，肩关节异常粗壮，像塞了两个保龄球。一身旧旧的横条纹t恤在身上，被肩膀撑的空荡荡，旗帜一般无风自动。
　　 我有点好奇这是什么人，竟然这么跟老板说话。等快下班，总经理先走了，我小声问前面的小庞到底怎么回事。小庞也说不清楚，就喊了秘书过来——他们都是本地人，问到底怎么回事。秘书这才说欧阳去财务报账，费用当中居然有请朋友喝饮料的几十块钱，请朋友怎么能报销嘛。欧阳非说是老板让他去找朋友谈事情的，那么这个钱就该厂里出。这不，非在这跟总经理闹了半天，后来总经理只好从了。这个欧阳，真是脑子不好的。
　　 我才知道这个人叫做欧阳，又问欧阳是做什么的。秘书没有搭理我，款款的回到自己座位，收拾准备下班了。
　　 小庞便介绍了是做模具的师傅，不属于任何一个部门。艳羡的说，“是外面请来的，工资两三千块一个月来！”我想起上学时，教模具的老师说模具技工在南方很吃香，做的好一个月六七千块都有的。于是觉得这是个厉害的人。
　　 日子久了，知道员工们把厂里的人分成三类。老板带来的，便是诸位课长和课长夫人，是从福建公司总部跟总经理一起来的，都是一千五一个月的高工资；本地的，是厂子建好之后，附近村里招来的工人，绝大多数是简单的流水作业，一个月只有三四百块钱；外面请来的，便是有一定技术要求，从别处挖来或是人才市场上招聘来的。小庞说，你也是外面请来的啊。你没来之前，图纸都是董事长的儿媳妇在这里画的。她回台湾了之后，是课长画，课长才专门建议总经理招了你。你比我们工资都要高呢，是六百吧？我们才四五百块钱一个月。
　　 欧阳有时候会到我们办公室来，找工艺课的课长说点什么。有时候会有人问，欧阳，你的模具车间什么时候能开工？你好了我就不用从嵊州订货了呀。欧阳半是争辩半是解释的说，设备还没到位呢，怎么做？别人又说，那你的徒弟呢，怎么全跑了？是不是你没东西教，人家不愿意干了？那么高工资不能白拿啊。欧阳的脖子就硬起来，紧走几步到他面前，直愣愣地说，要不你到我这来，看看我有没有东西教。于是大家都哄笑起来，说欧阳开不起玩笑。欧阳的拳头攥紧了又松开，一句话说不出，默默地走了。
　　 大家相互看看，脸上的微笑隐秘而开心，有一种同仇敌忾之后，志得意满的神情。
　　 一天从厂子另一头的厕所回来，看见欧阳坐在组装车间后墙下乘凉。我走过去，他抬头看看我，似乎并不排斥我分享这片阴凉。我就也坐下，搭讪着问是欧阳师傅吧？
　　 叫我欧阳好嘞，大家都这么叫，你是新来的？我嗯了一声，继续明知故问：不太见到你过来，你平时在哪里工作呢？他指指对面模具车间。然后嘴角有一丝夹杂着不屑的无奈，妈的，什么都没有，活都没法干。
　　 有一句没一句的闲聊，说模具车间现在只有他一个人，设备也不全。本来给他分配了三个徒弟，说边学边把模具车间筹备起来。但是这三个人待了没几天就走了，吃不了苦。学技术那么容易的！？现在就他一个光杆。要人没人，要设备没设备，我干啷个？这个地方啊……
　　 我知道他说的这三人是谁。
　　 起先我被分到那间空屋子住的时候，有三个人一起去看房子。一个跟我差不多高，也不粗壮，一脸的沉稳，头发略长，眼不太全睁开，偶尔抬眼看人，就有光。之前带路的总务周主任说过他姓肖。一个比我高一些，身子不瘦，脸却窄长而黑。站在肖的侧后方，看上去暗淡许多。再一个站在另一侧，更加高大，然而毫无印象。肖探头看了一下，没有进门，就走出来。在檐下双腿分开，慢慢蹲下，点了一支烟，双手搭在膝上，自有一股气势，但不凌人。抬手吸烟时，小臂上肌肉一缕缕膨起来，显出一种力量。
　　 肖深吸一口烟，吐了，问我，你也住这？我回答说是的，刚来，画图的。他笑笑，那你是招来的了？为什么要到这地方来？我不服，说你们不是也来了？他们三个都笑，不说话。停了一会，黑脸男说他们三个是做模具的，来了两周多，一直挤在他的宿舍住。今天听说有新人来了，用了这栋楼，于是来看看条件会不会好一些，想一起搬过来。我说做模具好啊，工资高。黑脸的说好啥，那些铁疙瘩，重死了。肖抽完烟，用力把烟头一拧，地上划出一道黑痕，散开一片碎烟末，把熄灭的烟头丢出去。站起来说，你跟我们不一样。这地方招不来人。我们是别的地方有了事，才来这里的。
　　 过了几天才想明白什么叫别的地方有了事。然而他们三个已经没在厂里出现，果然走了。
　　 说到这里，太阳移动了一些，阴影更小了。欧阳蹲起来朝我这边挪了挪。我伸手扯了草根，一节节的掐断，一面侧头看他：脸上所有的器官都努力突着。眉骨一道檩，眼睛小而浑圆，金鱼一样外凸，颧骨高耸，颌很宽，下巴短，脸就方方的。显出一种拙拗和倔强，让人想起他摆弄的那些冷冲模具。
　　 又有的没的扯了几句，问了我的情况，他指指前面的模具车间那栋楼：我就住那上面，有空来。随即站起身子，朝那边走去。
　　 后来又见过几面，也算熟了，就去他那里坐坐。进门便看到正对着的窗，窗上横七竖八的用胶带贴了窗纱——这是山里，飞虫可了不得。靠窗一张单人床，床上一张半新的草席，一团看不出本色的薄被。床的旁边是一个本该车间里用的工具柜，现在塞满了各种杂物，还有几个碗盘。地上一个电饭锅，连着一个长长的自己接了线的多用插座。墙角一个塑料的绿色硬行李箱，还有一个牛仔布的大背包。典型的一个单身打工者的临时住处。
　　 意料之外的是床上摆了个香槟色的随身听，放磁带的透明面板已经裂了，用黄色的胶带贴着，正放着歌。“离家的孩子流浪在外边/没有那好衣裳/也没有好烟/好不容易找份工作/辛勤把活干/心里头淌着泪/我脸上流着汗/……/不是这孩子我心中无挂牵/异乡的生活实在是难”。我就听了这一遍，歌词至今不忘。随身听边上散乱着几盒磁带，都是迟志强铁窗泪之类的。我随手翻着磁带，跟欧阳闲聊。
　　 谈到这里的生活，我说最难熬的是没有书看。山村里没有一个报亭之类，在家时看惯了杂志报纸，现在无字可读。问他有没有小说什么的可以借我看看。
　　 欧阳从柜中杂物堆里翻出一本厚厚的书，说这个不错。我看了眼，脏兮兮的白色卡纸封面，没有名字。知道是地摊上买的盗版书，也不介意，甚至欣喜。拿回去翻看了才知道，是本色情小说，没什么情节，整本都是各种动作和呻吟。开始还饶有兴致，翻了几分钟就进入了贤者时间。于是打算第二天拿了还给他。
　　 第二天上班不久，看到门口保安，叫小周的，穿着制服，带了个穿长裙的女子笑嘻嘻的进了厂，贴着墙根往后面走了进去。下午没事了，去欧阳那里还书。却看到欧阳在骂小周，脖子上的肌腱全都弓弦一样绷紧，一起奋力梗着，额头血管暴起很粗，眼睛凸的几乎要脱离眼眶，腮帮子上的咀嚼肌随着口水的喷溅一紧一松的滚动。那女子已经不在了。
　　 小周一脸不以为意，大声嬉笑着搂着欧阳的肩膀，说大不了给你买个新的。看我来了，拍拍欧阳，就离开了。我没好问什么事情，说来还书。欧阳没说话，接了书，丢在一边，开始揭席子。这才看到席子当中巴掌大一滩水渍，隐隐明白发生了什么。欧阳还在骂，“妈的说借房间坐一会……”，然后就是一串不堪入耳的关于小周母亲的脏话。我有点惊讶这个硬硬的汉子居然对性有那么多变态而细腻的想象。骂了半响，找到刷子和肥皂，没搭理我，下去刷席子了。
　　 过了段时间，试用期满了。问了总经理，说转正之后加一百块钱工资。想想这两个月的经历，不想在这里呆了。打算临走前跟欧阳打个招呼。上了楼才发现，他屋里床和柜子还在，行李箱和背包没了。这才想到这几天并没有见到他。回到办公室问，别人都不知道。只有秘书说走了有几天了。本来是总经理通过熟人，特地找来的，所以才给那么高薪水。但是呆了三四个月就走了。走了就走了，临走还跟小周打了一架。这个欧阳，脑子有毛病的，秘书说。