一
　　 清明节的第二天，我和陵错峰出行，回到他的故乡笔架山，清明祭祖。
　　 天空密密麻麻地下着细雨，就像丢了魂的水珠，扯成丝缕、点滴难断；仿佛是为了应和杜牧的那首诗《清明》，情景交融。经过将近两小时车程，到达笔架山下。车刚停下，推开车门，透过蒙蒙的雨帘，笔架山已在那儿等候我们多时，远远地站出来迎接。我撑开伞，斜扛在肩上，便拿出手机，瞄准各个方位，为笔架山定格最美的角度。
　　 远远望向笔架山，“万物生长此时，清洁而明净。”它是群山中一位大家闺秀，端庄地座落在“总关冲峡谷”中央；两边高高耸立的总关山脉，如同闺房中的纱幔，更衬托出笔架山的典雅；山脚下的一条小溪，清澈灵动的溪水，就像裙摆旁的飘带，飘逸洒脱、如莲清纯；雨越下越大，乳白色的雾岚，形似树木呼吸的水蒸气，小小的笔架山，顿时蒙上一层白色的面纱，像美丽的小女子，娇羞掩面。
　　 笔架山下，陵的祖屋像一位年迈的老人，苍老的身姿，在风雨中飘摇欲坠；千疮百孔的青瓦房顶，比耄耋之年的白发更稀疏；斑驳淋漓的黄土夯墙，就酷似一块块深深浅浅的老年斑，杂草丛生的屋基、破旧的窗、脱落的门，这一切，无不向世人诉说着岁月的沧桑。
　　 笔架山上，树木茂盛、藤蔓丛生、鸟语花香。正面山上，一处向阳又视野开阔平地，有一个正方形墓地，巨大圆形的坟茔，那是陵的父母（我的公婆）安睡的地方。此时，微风伴着细雨，斜着梳理我的心事，如丝如织；雨中的我感慨万千，心中纵有万语千言，却不知从何说起。
　　 公公婆婆生育了七个子女，陵是最小的儿子。他们为人厚道朴实，但凡家里好一点的东西，全部留着给乡亲们。好吃的土鸡蛋、南瓜子、小鱼干，不给自己家孩子吃，都会送给左右隔壁；就连半新的围裙，也留给隔壁包裹孩子，自己的孩子光着屁股，冻得通红。在那贫穷的时候，他们没有卿卿我我、花前月下，却是现实版的《梁山伯与祝英台》。公公急病猝死在大年三十，十天后，婆婆气极脉绝、为爱殉情，追随公公而去，在同一天出殡，合葬在笔架山上。圆形的坟茔，像倒置的“山区电视信号接收器”，默默收藏着他们旷世之情；又仿佛是用这形象，显示他们想要的圆满结局。或许他们在另一个世界，也相互陪伴、相互扶持。我曾用第一人称，写下一篇凄美的情感小说《老木，你慢点走》，文章中的原型就是我的公公婆婆。
　　
　　 二
　　 笔架山的来历，在人们口中代代相传。传说一位风水先生，来到这风景怡人的地方，相中此处风水宝地，便把随身所带的笔，搁在山崖，当做标记，赐名笔架山。此山跟我渊源颇深，小姑妈家也在笔架山下，童年时候的假期，我最喜欢到姑妈家玩，笔架山就是游玩的好场所。
　　 笔架山上植被丰富，像亚热带原始森林，野生果子遍布，是鸟儿天然的餐厅，鸟儿身肥翅健、种类繁多。我总会避开姑妈的眼睛，悄悄带上提箩兜兜，到山上取鸟蛋。顽皮的我，找到一处鸟窝，踮起脚尖把小手伸进去，一堆鸟蛋带着鸟妈妈的温暖，静静地躺在窝里。我一个一个地往提箩兜兜里放，小心嗑碰。
　　 吓跑的鸟妈妈，扑腾扑腾飞向远处，盘旋一圈又回来，落在对面的树枝上。“哇呀——哇呀——唔哩哇呀。”凄烈地惨叫着，当我的手再次去鸟窝掏蛋，鸟妈妈扑腾飞过来后又退到枝头，我扭头看着，动作在那一刻凝固。那分明是一个母亲，用愤怒的眼神盯着我；又像在叫唤：“娃呀、娃呀、我的娃呀。”小小的我读懂了母爱，为之心头一震，把鸟蛋放回窝内。并且，我从此再也不掏鸟蛋。
　　 笔架山下的小溪，清澈透亮的溪水中，躺着形状各异的鹅卵石，在石头下面，藏着水中突眼横行的螃蟹。偶尔有几只不懂事的小螃蟹，从石头下出来，横冲直撞，这些目中无人的家伙，眼睛长到额头上。
　　 从姑姑家提着小木桶，我来到小溪边，轻轻搬开石块，不惊动水面，慢慢把手伸向螃蟹。我的拇指和食指，顺着它大脚趾的夹钳方向瞄准，然后突然袭击抓过去。水中的螃蟹，丝毫没感觉到危险，还装模作样地转动滴溜溜的眼珠。我迅速抓住它，扔往小木桶。
　　 假如遇到天气闷热，再下几滴雨，捉螃蟹就容易许多，它自己冒出水面透气。我拿一根小棒在水中划，它便紧紧夹住，像挂在单杠上的体操运动员，我再掰开它的两个夹钳，放入桶里。
　　 忽然发现，河堤上蹲着一位阿姨在看我，她剪着刘胡兰式的短发，穿着袖口和衣领都变形的、洗得泛白的衫褂子，一双和蔼的眼睛、一脸慈祥的笑容。我冲她笑笑，歪着小脑袋，伸出一根手指头，竖到小嘴巴边说：“嘘嘘，我捉螃蟹，你别出声。”她就是陵的母亲。
　　 人生就有这么奇妙，笔架山见证我人生的传奇。
　　
　　 三
　　 望着近在咫尺的笔架山，我收回思绪。从大哥家带上扫墓的工具，前往笔架山，近距离欣赏它的美。
　　 笔架山的一草一木，被细雨洗得清新碧绿，像撒落的天然翡翠；山上的花儿，擦上胭脂水粉，每一朵都嫣然一笑，极美；林间小路，透露出泥土的芬芳；踏上厚厚松软的落叶，枯叶的香味扑鼻而来。细雨沐浴后的笔架山，以杨贵妃刚出华清池模样朦胧而丰腴，百看不厌。
　　 爬过山崖，到达山势稍平坦的地方，一处背风向阳、视野开阔的正方形平地，就是公婆合葬的墓穴。圆形凸起的坟茔、高大稳重的合刻墓碑、两个人的照片合在一起。一根根线香插在坟头，飘过淡淡的青烟；一朵朵黄菊花，安详地躺在碑前，散发出缕缕清香。我凝望着二老的照片，深深地鞠躬。
　　 在专门燃烧纸钱线香的焚香台，陵和二哥正在叠堆古朴的纸钱和时尚的冥币，点燃后、作揖、许愿、放鞭炮，他们扫除墓地的杂草落叶，祭拜后下山，我执意要守望着纸钱燃尽，独自留在山上。此时，便成了今生我和公婆唯一单独相处的一刻。熊熊的火苗，映照着二老的照片，我的思绪飘远。
　　 准确地说，我是婆婆相中的，她看到在笔架山下小溪中捉螃蟹的小女孩后，非常喜欢，就打听到名字，也得知我是姑姑家的侄女。许多年后，一次赶集返回，故意经过我家门口讨口水喝，十八岁的我，笑盈盈地端给她一大瓢。她一边喝水，一边从瓢的上面偷看我笑，然后满意地把瓢递给我，拍拍我的肩，笑着说：“好孩子，谢谢你！”
　　 就在这一年除夕，因公公急病猝死，定在次年春节初十出殡。情深义重的婆婆，伤心欲绝，放心不下是正在读书的小儿子陵，在弥留之际，留下遗嘱，让二姐为她小弟说媒牵线，指定的女孩就是我。
　　 也曾在母亲节征稿时，看到文友作品《婆婆也是妈》。那时，我心里有强烈失落感，没有婆婆疼爱的女人，是人生中的一种缺憾。
　　 记得年轻时，刚结婚成家，有过徘徊和困惑，遇到任何事情，都靠自己作主，没有公婆、没有商量、也没有大人的主张可参考，孤立无助的陵和我，也曾伤心难过。
　　 我虽然与公婆有几次照面，但都是以临村女孩的身份。此刻，我以他们小儿媳的身份，安静地陪在笔架山，袅袅青烟和着雨雾，朦胧了我的视线，火光后面仿佛映照出婆婆的面容，她正笑着赞许地看着我。
　　 我忽然明白，婆婆她是爱我的！正因为爱，才让她最优秀的小儿子，陪伴、照顾我一辈子；正因为爱，才把她最珍贵的宝贝儿子，拱手送给我；虽然她从未牵过我的手，可纸钱燃烧出明亮的火光，我蹲在一旁，触手可及，就像她怀抱一样，温暖将我严实地包围。
　　 这一刻，我忽然释怀。那一年，严寒的冬季算什么？刺骨的冷雨算什么？婆婆对我的爱，以另一种方式在延续。陵用宽大温暖的手掌，把我的双手在手心捂热；那一年，贫穷算什么？饥饿又算什么？婆婆对我的爱，以陵的顶天立地，来为我撑起一片晴空。我忽然明白，婆婆是真的爱我，是她的慧眼，造就我今天的幸福。
　　 此时，从笔架山丛林的树稍露出天空，云淡了，乌黑的积雨云，渐渐散去，天空明朗许多；风轻了，雨帘慢慢收起，厚重的世界清爽了许多。心亮了，就像燃烧的纸钱，随风飘远；燃旺的焚香台，火光炯炯。
　　 笔架山，不仅是花草树木、小虫飞鸟的天堂，它也是公婆的天堂，两位老人在这里重续人间真爱；笔架山，树木高耸、藤蔓缠绕，分不清是藤缠树，还是树抱着藤；笔架山，仿佛是一位慈祥的母亲，用她的爱包容我、也成就我的一生。
　　 从笔架山上下来，山却留在我的心里，而且，将在天地之间永恒。