一
　　 “砰！”枪声沉闷而扎实。1972年深春的青桐人武部，晚上九点，正刮着大风。这枪声很快被淹没。以至于在后来的卷宗中，对枪声的描述完全来源于这起案件的唯一的目击者姚望江。姚望江当时有一小段关于枪声的叙述：
　　 当时，我和贾兆安正坐在房间里谈白。他坐在床头上，一边说话，一边擦他那把前不久刚刚更换的配枪。那是一支五四式手枪，很小。黑色。我们谈着前不久发生的“九、一三事件”。他擦好枪，举起来，对着眼睛，眯缝着看了会。接着，我就听见他扣动扳机的声音，再接着就是一声沉闷而扎实的枪响。真的，我从没有听过如此沉闷而扎实的枪响，实在。我当时没意识到他开枪了，但接着见他头歪向一边，人顺势就倒到了床上。再接着，我起身扶住他。他眼睛睁着，嘴角冒血。我急着问：“怎么啦？怎么啦？贾政委。”贾政委喉咙里咕噜着，嘴里开始冒血水。是血水，真的，咕嘟咕嘟的，有热气，像烧开水一样，往外冒。我吓得开门出来，敲隔壁吴部长的门。吴部长开门一看，人已经不行了……
　　 从上述姚望江的证词看，一是证据平稳，显然是经过了在大脑中反复地酝酿和组织过的。其次是语言极有条理，有过程，有情景，甚至还有细微的动作与情绪反映。这份证词夹在这起案件的发黄的卷宗里，是第二份。第一份是“最高指示”。内容是：“千万不要忘记阶级斗争。”我不知道这个“最高指示”与这起案件是否有必然的联系，或者说有什么关系。我是在这起案件发生近四十年后，一次偶然的机会接触这些的。我就此问过一些青桐的朋友，他们几乎都不清楚。也难怪。四十年了，我认识的青桐的朋友们大都也才四十多点，有的甚至才二十来岁。在这个历史容易被忽略的年代，不清楚这一声枪响是再正常不过了。何况当时全国正处在一个特殊的时期，而这起案件又因为涉及到部队，所以就更加隐秘。这种不清楚，或者说隐秘，刺激了我一向喜欢探奇的心理。何况我手头正接了一桩活，就是“奇案追踪”，给一个由十几家电视台组成的拍摄联盟提供前期素材。这起在当地都不太清楚，或者说隐秘的案件，正符合这个栏目的要求。而且，以一个作家的敏锐感觉，我嗅出了这起青桐枪击案是有文章可做的。这些年，随着小说市场的萎缩，我这个以写畅销小说出名的作家，渐渐地被人遗忘了。作品也很少上架，更没有那些年的网上的铺天盖地的评论了。我是一个相当有自知力的人，我知道在作家圈中我算是混到头了。但生活还得继续，我得寻找更加适合于我的道路。我选择了与电视台的合作，策划“奇案追踪”这个栏目。我已经做了三期，整体反映尚好。但从观众反馈来的意见看，我所策划追踪的案子有的太过于遥远，有的离我们生活的距离差距太大。总之，就是贴近生活贴近观众不够。基于此，我改变了以往在故纸堆里寻案件的做法，开始深入民间，寻访线索。青桐1972年的枪击案，我就是从《青桐县志》上看到的。县志上只有两行：
　　 1972年4月26日夜，青桐人武部发生枪击案。后查明系人武部政委贾兆安擦枪走火而致。贾在枪击案中当场身亡。
　　 就这么两行，45个字，隐在整整700页的《青桐县志》里。但是这每一个字，却都像一粒小小的子弹，一下子射中了我的神经。我在县志中又反复寻找，对这个案件再无描述。倒是有另外一起枪击案的描述：
　　 1979年5月31日，青桐县老城关红旗巷发生枪击案。起因为父子争吵。儿子在情绪激动中，拨枪击中父亲，导致父亲当场死亡。儿子被判处十年有期徒刑。
　　 这是个十分清晰毫无悬念的枪击，与前一起也就是1972年的枪击案，不可同日而语。我很快选定了前一起案件，并且以从未有过的效率，立即动身前往青桐。在路上，我打电话给青桐电视台的记者鲁敏。她听了我介绍，也一时愣住，说从没听过这个案件的事情。我说那是因为你太小了，没有走进过那个时代。她叹口气，问需要她为我做些什么。我说两件事，一是给我安排个简单而安静的住处。二是帮我打听一下当时这起案件的当事人姚望江的下落。她爽快地答应了，告诉我到了青桐立即跟她联系。
　　 鲁敏是去年在省台认识的。她当时正在省台实习。她实习的节目，正好就是我现在服务的拍摄联盟。她长着一副娃娃脸，爱笑。我们都以为她才二十岁，结果她说已经结婚了，又离婚了。我们都被她一下子“雷”住。她能喝酒。实习结束聚会时，她喝了一瓶多干红。娃娃脸红得像苹果，嘴里讲出的话似乎都还带着乳香。大家都很喜欢她，觉得她是个孩子。孩子向来是被人喜欢的，而且这种喜欢，纯纯洁洁，没有什么功利。虽然大家都认她做孩子，可是这孩子做事还挺老道，也很实在。三个月的实习，大家印象颇好。省台甚至有留她的想法，但因为考虑她是青桐台的一号主播；如果留了，有挖墙脚的嫌疑，只好作罢。我在她离台之时就承诺，将来有机会一定跟她合作一把。这不，机会说来就来了。从高速开车也就两个小时，我就到了长江边上这个叫做“青桐”的小城。一进城，一股子县城的气息和拔节成长的激情，就汹涌而来。到处都是工地，脚手架，满街都是商店，广告横幅；充斥在耳中的是大功率的喇叭声，叫卖各种商品；而在道路的醒目处，往往是“创建文明县城，争做文明公民”的大标语，如火如荼的精神文明建设，也正在青桐燃烧。这同我所到过的那些县城，几无区别。县城同质化倾向，正成为中国复制的标本。其实何止县城，县城里的建筑，人，都在同质化，都成为流水线的复制品了。我将车开到县城中心广场，这里有个公共停车场。我停了车，开始给鲁敏打电话。没人接。她或许正在忙，甚至可能正在播音。我下车耐心地等了会。停车场边是一座有些年头的建筑。我踱过去，见大门边立着个石碑，上面写着：“国家文物保护单位：青桐文庙”。再看下面的介绍，这座建筑已有七百年历史，是长江中下游保存最为完好的一座文庙。我想进去看看，刚到门口，一座巨大的牌坊就扑过来。上面也有三个字“灵星门”。我正犹豫过该先伸那只脚跨过门槛，手机响了。是鲁敏。她声音有点激动，说刚才正在给节目配音。对不起了。我说没事。我正好在文庙转了会。她说那正好，您就在那等着，我就到。晚上，我请了青桐文化界的几个名人，为老师接风。我说那就不必了吧，搞得这么兴师动众？她说要得，一定要得。您是著名作家，现在又是大编导。您能来青桐，是青桐的光荣呢。本来我要请县里领导作陪。但一想您是文化人，对官场可能……所以就只安排了几个文化名人。正好，你们可以谈谈您所说的那个什么……枪击案。我说那倒是，既然安排了，恭敬不如从命。她说那说好，您等着，我马上就到。
　　 在等待鲁敏的当儿，我又想了一下我设计中的“青桐枪击案”的追踪。这个追踪片子，一定要新，要奇，要突兀。要有年代背景，有人物命运，有错综复杂的案情。甚至最好还有些男女之情，或者明争暗斗。至少，我对这个片子有信心。越是纪录中了了的东西，越是值得深挖的所在。《青桐县志》中寥寥45个字，就是很好的注脚。它留给了我无限的空间，和无数种可能。我想着，竟然有了做这档节目以来少有的激动。站在文庙前，我竟然脸微微的发热。或许是被下午的阳光照耀的，或许是因为即将见到那个娃娃脸。或许……我将手中的烟头扔到垃圾桶里，正抬头，娃娃脸站到了面前。她喊着：“叶老师好！让您久等了。”说着伸出手，我也伸出手，握了下，她手有点发冷。她说：“咱们直接去酒店吧。他们已经在等了。”
　　 那天晚上，我喝了多少酒，我自己并不清楚。但至少有一点：我喝多了。我是怎么回到住宿的酒店的，我也不清楚。一切都是半夜我醒来的时候。那时我头疼，一睁眼，房间里朦胧着，似乎有灯光。我翻了个身，然后坐起来。接着我就看见床那头似乎还睡着个人。一定是青桐的那些文化人中的一位，我记得酒后是他们送我回来的。大概他们怕我出事，所以留了个人在这照看着。我伸了伸腿脚，下床，又朝床头瞥了眼。这回我一下子呆了，正对着我的目光的是一头黑色的长发。这黑发被白色的被褥一映衬，显得更黑。我凑近了看，那张娃娃脸正安静地睡着，睫毛向上稍稍地翘起，有点调皮。我看了会，这些年，我也算是个阅尽风尘的人，但面对这张如此安静的熟睡中的娃娃脸，我还是忍不住俯下身轻轻地吻了下。她没动。我坐回到窗前。窗外灯光阑珊，路面上有水样的光亮。看看手机，已经是凌晨四点十分。我坐着，点了枝烟，慢慢地吸着。鲁敏依然熟睡，几乎没有声息。我想了想晚上吃饭时的情景。虽然头有点疼，但一些细节还是慢慢地浮上来。那几个文化人，我记得其中有姓王的，有姓高的，有姓朱的，还有就记不住了。有几个人长得颇有文化人的面相，那个王局长，清瘦，修长，面白，说话也慢条斯理。他说他写过些剧本，得过田汉戏剧奖。不过我倒是注意到他看鲁敏的眼神，太过于温柔了。还有那个姓朱的，是青桐一中的老师，出过长篇小说，他一再声明：这些年不搞文学了，只搞文化研究。我便问他青桐1972年的枪击案。他似乎是蒙了下，接着将杯子里大半杯酒一饮而尽，说：“我只研究青桐古代和近代文化。当代，不研究。当代文化，没法研究。”我笑笑，也干了杯酒。倒是那个姓高的老干部局的副局长，给我提供了一条相当有价值的线索。他说青桐1972年枪击案，他知道。那时，他们家就住在人武部边上。那天大清早，他们就知道人武部那边出人命了，但死的是谁，怎么死的，一概不知。人武部门口有哨兵站岗，一般老百姓是不能进去的。那几天，人武部里来来往往的人很多。但都只在人武部大院里，不出门。四五天后，一切便都平静了。他只听父母说过：“人武部里那个东北政委老贾自己把自己给打死了。”高局长给我说这些后，也喝了杯酒，然后比划着说：“那个贾政委我见过，块头很大，我们这边很少见到那么大块头的人。站在人面前，就像座山。说话的声音也大，侉子腔，有时是训部下，有时是骂孩子。人武部周边的人家都听得清楚。那贾政委的女人倒是很漂亮的，是青桐人。枪击案后，就再没见过。”我敬了高局长一杯酒，问：“那姚望江呢？我看资料上说他是唯一的目击者。”高局长说：“姚望江倒是知道。我刚工作时他在县志办编县志。后来就没声音了。恐怕已经死了吧？”我很失望，高局长说：“我们再喝一杯。看得出来，叶老师是个能喝酒的人。”说着，他先将酒干了，我也不含糊。酒尽后，他抹了下嘴，说：“不过，叶老师对这事有兴趣，我倒是可以给您打听打听。我们老干部局有这方面资源。”我一想也是，老干部局，就是管理和服务那些老同志的。姚望江既然在青桐县志办工作过，岂能没人知道？就是死了，也肯定能查出个准信。我于是又敬了杯酒，拜托高局长尽快打听一下。
　　 鲁敏睡到早晨六点多才醒来。她揉着惺松的眼睛，问我：“早醒了？没事吧？昨晚喝得太多了。”我说：“没事，谢谢你。”她的娃娃脸竟然挂上了一层红晕，低着头说：“谢什么呢？我是怕你出事。叶老师来青桐，我有责任服务好。何况我也是一个人过日子，哪地方都是睡，没事的。”我心里一动，问道：“你……还是一个人过？”“当然。”她莞尔一笑，进了洗脸间，很快就洗漱完毕。再出来时，娃娃脸上又洋溢着光泽了。她说：“我得先离开。不然传出去不好听。青桐是个小地方，我怕会影响叶老师的声誉。”我点点头，笑着说：“影响我什么？没影响。不过，昨晚没休息好。你先回去再补一觉吧。我也得再睡会。”
　　 上午十点，电话吵醒了我的睡梦。我看了看，是个陌生的号码。我按下接听键，高局长很兴奋地说：“叶老师，我给你找到姚望江了。”“好啊，在哪？”我也没来得及谢谢，就直接问。高局长说：“在福利院。”“那好，我下午就过去。”
　　 下午，我赶到位于青桐城西的福利院。姚望江的确见到了。76岁。我见到时，他正一个人坐在院子里的花坛子边晒太阳。他神情淡定，面容清癯。我上前招呼道：“姚老！”没有回答，而且脸上表情亦无变化。我以为他没听见，又加大声音喊了遍，还是没回答，表情亦是无变化。我想再喊，旁边福利院工作人员说：“别喊了，没用。他得了老年痴呆症了。什么也不记得，什么也不知道。”我怅然若失，呆呆地望着这个叫姚望江的人。想起他在那个关于1972年青桐枪击案卷宗中的那一段叙述。我有种直观上的感觉：他是最接近这个枪击案真相的人。但是，如同登山者，在接近巅峰时，突然面前成了悬崖。我不知道该往哪一个方向走了。我茫然着，问福利院工作人员：“他就一个人？没家属？”“有呢。好像有。但我不清楚，我给你问问。”我同这工作人员一道到了办公室。他查了下资料，说姚望江确实是孤身一人，送他到福利院来的是个女的，姓苏，叫苏念。我问能不能查找到苏念现在在哪？他又查了下，并没有留下地址。他摊开手，说：“我印象中这叫苏念的已经有三四年没来看望姚望江了。不过，她会定期往福利院寄钱，而且寄得不算少。姚望江现在是特别护理，这老头子除了痴呆，身体倒是很硬实的。”我又回到院子中，姚望江依然在晒太阳。我凑近他大声喊了一次，没有回答，神情亦无变化。我只好叹了声，留下电话嘱咐福利院工作人员继续帮我查找那个叫苏念的女子。然后我就赶往青桐县志办。接待我的是志办的黄主任。这主任年龄不算太大，但一头白发。他知晓我的来意后，说：“真不好意思。我到志办来时，姚老已经退休了。这事，我给你引个路，去找任老。任老是我们县志的老主编，跟姚老共事多年，相当熟悉的，应该知道些情况。”接着，就打电话。任老正好在青桐，我便让黄主任约好了任老，我让鲁敏找了个安静的小餐馆，晚上，我，鲁敏，加上任老，三个人，边喝酒边聊。任老健谈，话锋犀利。他一听我要追踪1972年的那起枪击案，就说：“有文章可做。”然后说：“姚望江是个关键人物。我当年编县志时，曾想好好地研究一下这起案件。但没找到什么有价值的资料。加上碍于我与姚望江姚老同事，他对此不倾向。我也就只好放弃了。现在，叶老师来做这事，应该的。”我单刀直入：“姚望江一直单身？”“是的。我没见过他有家属。”“但是，福利院说他是被一个叫苏念的女人送进去的。”“苏念？”任老沉默了会，酒杯在他手中慢慢地旋转着。旋转着，沉默着，半晌才说：“难道是？”“是？”我急切地问。任老放下杯子，眼神空茫，说：“那女人姓苏？”“姓苏，确切。”“那就对了。她应该是苏幕的女儿。”任老停了会又说：“不过苏幕在那起枪击案后听说去东北了。怎么后来她女儿又到了青桐？而且这些年我们也没任何人听说过这个叫苏念的女子。这是……”我问：“难道苏念的母亲叫苏幕？那么，她是跟随母亲姓了。”鲁敏插话说：“苏姓是青桐大姓。以前很有名的。”任老说：“对。是青桐四大姓之一。他们祖家就在现在文庙后面的告春及轩。那里有很多故事的。这样吧，明天叶老师有空，我陪你去那里好好看看。”我说：“好。那就先谢谢了。”