不见老申有些年头了，昨天下午碰见他竟是在文化宫门前。满头白发，上身穿着一件蓝色冲锋衣，运动裤下露出一双灰色运动鞋，脖子上挂个照相机悬在胸前。看上去和那些普通的退休老人有很大的不同，像是一个干部。
　　 在文化宫门前遇到老申属于正常，换了别的地方见了倒不正常了。
　　 老申无论如何也不会想到自己这辈子能当个官，一个管理“工人文化宫”的官。直到今天，老申还能清晰地记得当时领导给他安排工作时说的话：“小申，你是军人出身，最讲认真，虽然没有多少文化，但年轻有为。经研究决定，给你安排几个人，把咱市上这个工人文化宫给管了。我听说你喜欢看戏看电影，这正顺了你的心意，文化宫就是专门演戏放电影的地方……你看怎样？”“咱自己人看电影买票不？”老申问。话一出口，老申竟后悔起来，觉得自己傻的很，不透气，于是急忙改口：“那我就听从领导安排，把你给我安排的几个人管好，把文化宫管好。”
　　 老申心中有自己的打算，能经常看电影，不花钱，多美的差事，不知道有多少人想来这里工作呢！
　　 每次在文化宫放映电影，总会有一部分人不买票，想趁着人多混进去。老申当过兵，虽说没有打过仗，可眼睛毒的很，扫一眼就能看出哪些人没有买票。次数多了，那些想混进去的人只要看到老申在门口站着，只好打消混的念想……
　　 严肃认真的老申其实心里和外表不一致，每次电影快开始的时候，他都会走进文化宫转一圈出来，等电影一开始，就对手下看门的人说，让那些没有票的也进去看吧。手下人不理解老申的心思，可又不敢说不同意，只好听了老申的……
　　 一张电影票虽说只有几毛钱，可老申懂得它的价值，可以买四个白面馒头，到蔬菜公司能买半篮子西红柿。
　　 那些喜欢看电影又不想买票的人，脑子灵光的很，时间久了，早已摸透了老申的脾气和心思，悄悄地在远处躲着，等着电影开始放映了，匆匆忙忙走过去，直接进了文化宫，找个空位子静静地坐了。老申会站在远点的地方，只当没看见。
　　 没有不透风的墙，领导会知道这一切的。
　　 “小申。听别人说，每次电影一开始，你就把那些不买票的人都放进去了？”
　　 老申性子直，也不会撒谎：“这倒是真的。每次快开演前，我都会进去看看还有多少空位子，空位子多了，我就让他们进去。反正空位子闲着也是闲着，着实可惜，也是一种浪费，不如让人进去看看。一个羊是放，一群羊也是放，电影机子用电是一模一样的……”
　　 领导听了，满脸是笑，但笑的很苦，也不知道该如何回答，无奈地摇摇头。多次想换下老申，可一时半会很难寻下合适的人选，只好暂且搁下，没想到这一搁就是几十年，等到老申退休了，文化宫管理员这个官帽还在他头上戴着。
　　 最让老申生气的就是电视机了。有了电视机，文化宫里面逐年变得清冷起来。偶尔放映一场电影，里面也坐不了几十个人。没有了收入，文化宫的大门只好锁了，钥匙挂在老申的裤带上。过上十天半个月，老申就会把钥匙从裤腰带上取下，打开文化宫的所有大门，让新鲜的空气涌进来，替换掉略带霉味的空气。
　　 文化宫虽然冷清了，老申却升官了，成为地地道道的光杆“司令”，手下那几个工人只好寻了其它事去做。老申能留下来，是沾了四九年十月一日以前当兵的光。成了老革命，工资上涨了好多，心中感谢当年拉他当兵的那个老兵了，当兵不到两月就全国解放了，否则这辈子恐怕是要和土地爷打交道了。
　　 锁了文化宫的门出来，老申看了手表，时间还早，就坐在文化宫南面树荫下的石凳上听鸟鸣，有四个鸟笼挂在树下。画眉鸟的叫声好听的很，可他不喜欢这种鸟在笼子里上蹦下跳的不老实劲，八哥安逸地呆在鸟笼里。这两种鸟的长相老申认得。
　　 “老申早！”有人向他打招呼。
　　 “你也早。”老申回了句。话音刚落，笼子里的八哥也说了句：“老申早！”老申笑着走到鸟笼下重新说了句：你也早。八哥跟着学了句：老申好。打那往后，每当他路过这里，八哥都会说“老申好”。鸟儿也认识他了。好端端一个文化宫闲置在那里，派不了用场，实在可惜。老申心里明白，社会是要发展的，自个左右不了。几个养鸟的人像是事先商量好似的，每天早上早早就用扁担挑了鸟笼过来，缓缓揭开鸟笼上的黑布，给鸟以光明，然后挂在树枝上。笼子里的鸟早已熟悉了这地方，没有一丝恐惧，放开了歌喉……此时的鸟鸣，恰巧传进老申的耳膜，他准时走进了文化宫的大院。
　　 文化宫门前摆放着几张台球桌子，老申认识桌子的主人，这种巧挣钱的法子，他不喜欢。世道变了，变得让他无法理解。围着文化宫巡视一圈，未发现异常，老申会走向鸟笼，他想听鸟儿说：老申早。似乎只有这只会学舌的八哥懂得他的心。老申的腰带上没有了文化宫门上的钥匙，昨天下午交给了领导，他退休了。工作了几十年，当把钥匙递给领导的那一瞬间，他心里酸溜溜的，很不舒服。退休不到两个月，老申便锁了家门，带上小他十岁的老伴住进了西安儿子的家，每年只回煤城一次，按个指纹，验证一下他是否还活着。
　　 有一天，儿子在手机上看到一则消息，说煤城文化宫因年久失修，属危房，要拆除……老申听了，愣愣的坐在沙发上，老半天不说一句话。老伴不停的埋怨儿子，不该把这事说出来，文化宫就是他的命。过了很长时间，老申对儿子说：“你不是有个照相机吗？给我取来，我要回去。”“回就回呗，要相机做啥？”儿子不理解。老申急了：“我想多拍几张照片，文化宫一旦拆除，还能看到吗？要想看，只能在照片上看了……”
　　 老申围着文化宫拍照片，拍了多少张，他自己也不知道。他想再看看那只会说话的巴哥，可始终没有见到，掐指一算，自己退休二十多年了，巴哥是活不到现在的。
　　 老申看到我，直接把我拉到文化宫门前，把他脖子上的相机取下来交给我，说：“你是摄影家，给我也照几张，要把文化宫的正面照进去，特别是门前那六个柱子。你瞧，那柱子多威风。对了，门前那喷水的鱼，还有文化宫最上方那十面红旗都拍上……唉！管了一辈子文化宫，没有和它照过像。一旦拆了，再不会有机会了……老申站在那里不动，等着拍照，嘴里却不停的说着。我把他放到镜头里，他身后就是文化宫。在按下快门那一瞬间，我看到老申脸上掠过一丝伤感。
　　 唉！这就是老申。
　　
　　 2018-4-9铜川北市区