“嘭，嘭——”
　　 一阵间隔而持续的榨油声，从山那边传过来，遥远而沉闷。虽只一山之隔，却是横亘两县。
　　 这是湖南偏远地区的两个县。山那边是邵阳，山这边是新宁。山那边是母亲的娘家，山这边是我的祖籍。
　　 当年，母亲从山那边嫁过来，正是“大食堂”前后，与母亲一同嫁过来的还有好几位姑娘，她们都是邻村相识的姐妹，而且都是同一个姓，几乎都还挂着点亲。
　　 她们一同嫁过来的原因很简单，但也很荒唐。用她们当年自己的话说，因为山那边地多，太辛苦；而山这边地少，便轻松。因为当时都是吃“食堂”，做多做少都一样吃。
　　 谁知道，她们嫁过来以后，食堂便解散了。于是，在后来的以队为单位的分配制度下，当她们生下一茬又一茬儿女时，她们便备尝了饥荒与艰苦。于是，山那边的娘家，便成了她们每年青黄不接时外借的去处。她们也后悔她们当年外嫁时选错了地方。
　　 当然，她们缺乏的不仅仅是粮食。每年过年前，她们还要从山那边的娘家，捎回来一两坛茶油。山那边地阔人稀，山林也宽，山上都种着油茶。而山这边，便只能在山地里种些油菜了。
　　 茶油比菜油好吃，炒菜也香。尤其是每年过年，山里人都要炸几锅油炸豆腐。那茶油炸的豆腐又脆又香，成色也好，黄橙橙的，从不变黑，而且不易霉变，耐收藏。但菜油炸的豆腐就不一样，总是炸不透亮。
　　 那时候的菜油或茶油，都是古老的油榨坊榨的。我们这边没油榨坊，不知道那菜籽是送去哪里榨的，我小时候并不知道。但我母亲的娘家，她们队上就有一个自个儿的油榨坊。也许那油榨坊还是解放前遗留下来的。
　　 我对那油榨坊的记忆，也就停留在三五岁，后来便再没有见过了。现在回想起来，也已经不太清晰。
　　 小时候被父亲带去外祖父家拜年，间或也会跟了父亲去看榨油。那榨油坊修在远离村子的一个单独的地方，中间一个圆圆的大碾盘，碾盘边上是很深的碾槽，碾槽里撒上炒熟的菜籽或茶籽，然后压上碾子套上牛，赶着牛绕着碾盘不停地转圈。等茶籽或菜籽碾碎了，然后盘成油饼，把油饼塞进饼槽里，然后加上塞，一个又一个的加，然后两个或三个人推着一个悬挂着的大石墩，一下又一下地撞击挤压的塞子。然后就发出一声又一声的“嘭嘭”声。
　　 然后，油就被榨出来了，汩汩地流进油槽。直等到油完全沥干，然后才停止加塞，取下油饼。菜籽的叫菜饼，茶籽的叫茶饼。我们那地方又叫菜枯和茶枯
　　 菜枯和茶枯都是不错的肥料。但茶枯还能作农药杀虫、作诱饵捕鱼、当肥皂洗衣服。据说，茶枯里含有去污力很强的皂角素，可以清洗掉衣服上不易洗去的污渍。冬天里天寒，山里人还用茶枯烧了当木炭御寒。把茶枯扔进火炉里烧透，然后夹出来，放进火盘里，那茶枯烧得红红的，既不灭又无烟，比木炭还耐燃。每年冬天，母亲回娘家时，总会从外祖父家捎回一些茶枯。
　　 但在我孩时的记忆里，让我感兴趣的似乎并不是这些。我更感兴趣的，是我稍大些后，父亲或外祖父会把我带到他村前的茶林里，采树上的“茶舌”（有些地方叫“茶耳”）或“茶泡”。这“茶舌”或“茶泡”，我家中山上的野油茶树上也会有，只是那野油茶树，一直没长成这么高，也没这么大。
　　 小时候，我们常常把牛赶到村后的山上。初春季节，树木经风一吹纷纷绽放新芽，山里人都叫“冻树木芽”。许是经不住春寒的料峭，那油茶树初发的新叶，有些便被冻成厚厚的“茶舌”。那茶舌开始时是红色，吃起来有点苦涩。但等成熟后，脱掉了那层红色的皮，便变成了白色，吃起来甜甜的，很有水分。小时候，我们都特别爱吃，所以印象就特别深刻。
　　 还有就是茶泡，长成桃子或茶果的形状，但里面是空的，开始时表皮也是红色，等红色的皮脱去了，便成白色。这茶泡比茶舌更好吃，据说是茶花花果的变异。但我屋后山上的野油茶树，许是树太小，于是就很少长出茶泡。只有外公家队上的茶林里，才能经常摘到茶泡。
　　 有时候，母亲春种时回娘家送节，便会从娘家山上的茶林里摘回些茶泡带回家。我们吃了就格外惦念。
　　 春暖花开时节，看着山上那开得洁白的茶花，我们就觉得格外亲切。有时候早晨进山，看着那雾岚渐渐退去，树叶或花瓣上的露水纷纷滴落。当蜜蜂在花叶间飞来飞去，有时候停留在那花蕊上不肯离去，我们就觉得那花露一定格外甜蜜。于是从山下的地里拔了那刚抽穗的麦秸掐了，一头塞进油茶花里，一头含在嘴里，学了那蜜蜂的样子慢慢吮吸。果然，那花露便格外地甜。
　　 油茶是再生树种，往往砍了以后就会从树蔸里长出再生的新芽。
　　 不管是外公家门前队上的油茶林，还是我屋后那长了又砍、砍了又长、一直没长到人头高、也从未挂过果的油茶树，它们留给我的印象一直深刻。
　　 小时候看过一些写到有关于茶花的文章，我看了后一直感到奇怪，为什么那里面一直只提到茶花，却从未提到茶果或茶子。我于是便怀疑那书中说到的茶花，是否跟我见过的油茶花是同一物种，我甚至怀疑这是我乡下方言的名称。我于是翻看过许多资料，一直没能得到明确的区分。日前有人告诉我，说人们通常提到的茶花，指的是山茶花，是观赏类树种，而油茶，只是山茶的一种。我听了这让我仍然感到有点模糊的概念，但我仍然在心里对自己说：也许油茶是山茶里唯一能挂果的一种吧。
　　 这些年，常常听人说，茶油的价值越来越高，茶油的营养价值仅次于橄榄油。我于是每次去市场或超市，便总想找到一瓶茶油，找回我孩时熟悉的味道。但我一直没能找到。
　　 “嘭——嘭——”
　　 那遥远而沉闷的榨油声，已经远去。但人们对茶林、茶果、茶油、茶饼、茶花、茶舌与茶泡的喜爱，一直没变。