【柳岸•春】不白活一回(散文)
过年,本应该高兴,而我只是喜形于色,表面应酬着新年来临的一些琐事。更多的是“每逢佳节倍思亲”。面对香案上父母慈祥的面容,双膝跪地燃香叩拜的一刹那,那些年亲身经历的一幕幕不堪回首的往事揪心撕肺地涌上心头,催泪难忍。
一
1994年7月,命运将一个38岁的乡村民办教师卷进了高考考场,没想一个“文革”遗产,却有幸“范进中举”!我连做梦都不敢想,国家的优惠政策让我又跨进了大学的门槛。接到大专通知书,我如释重负,欣喜若狂,东奔西跑筹借学费、辗转两年进修转正,踌躇满志又上了新的农村初中教学岗位。我只想赶上一趟末班车不容易,一定要大干一番出人头地。那时的我真是神清气爽,走路也是春风得意。
谁知正当我雄心勃勃的第二年,年近41岁的妻子乳腺癌发作,一进医院,糟糕,晚期。我顿时心崩肺裂,明知盖房读书,负债累累,却又厄运临头,毫无办法,只得咬紧牙关,忍辱负重,低三下四再筹资金。远到北京、太原,近到高平、晋城,用尽了“手术,电烤,化疗”三大法宝,花钱、跑腿、挨辱、遭劫、忍气、受碰,折腾了三年多,才听一位专家背着妻子告慰我,这病到美国也不行。我失望了,无奈,哄着妻子回家保守治疗,烧香求神,祈祷保佑……
一直到2001年,她已到绝望的地步,几次欲死不得。后来正在妻子万般焦虑危在旦夕之际,年强力壮的弟弟、弟妻又不幸相继患了心脏病、肺癌。这些打击无疑给我新伤口上又撒了一把盐。
父母年岁已高力不从心,除了眼泪还是眼泪,一边教学两头看病,三重负担压在我的肩上,头难抬,气难喘。虽有长兄和妹子,但远水不解近渴,独撑这个塌了天的大家庭,唯我莫属。
2001年前四月和后八月,弟弟、弟妻、我的妻子,在同年相继离世,留下了父母,亲生的儿女和一滴血一滴汗建起来的两处新房子,永久地告别了。
噩耗惊传,哭声震天。三口亲人,三次殡葬,三次喧嚣、三次嚎啕、三次精疲力尽的杂沓,三次耗资费金含恨将至亲抬出了村外……
二
天哪!我的家……我的……不该走的人走了。母亲自言自语哭成了泪人,我和哥哥抚摸着四个失去娘亲的孩子,一阵阵的恸心难忍。白发人送黑发人,年近古稀又身染疾病的二老怎么能承受这样大的压力呢?残酷的现实令人一阵一阵地颤抖……家咋办?……孩子们……债怎还?……
一串串的问题,摆在了我和兄长面前,父亲一向有泪不轻弹,强忍悲痛直起腰杆儿对我们说,天无绝人之道,中用的走了不中用的还得挺起来,你们兄弟两个一定要负责我俩和四个小孩儿的抚养问题,把所欠别人的外债全部还清,还不完的由高华(侄儿)负责,父债子还嘛。父亲说话一向掷地有声,他的话既是安慰和鼓励,又是家训和命令。我从心底里钦佩他的意志的刚强。
在父亲看来,化悲痛为力量,“挺起、立家、还债”是他对这个残破家庭的殷切期望。也是他正直为人的体现。
母亲嚎干了嗓子,哽咽地重复着:咱家……作……什么……孽了?我一辈也……没少……敬神……呀!我们看着母亲都哭,父亲却很少掉泪,但看得出他是让我们挺得住,不向困难低头。父亲早已湿润了的眼睛闪烁着无限坚毅,眉宇间带着满腔的愤激,粗壮笨重的体态,浑身是劲,虽然一颠一簸,却充满了十足的勇气,似乎有一种不怕老天重抖擞的巨大力量,他只有一个信念:哭泣怎可让人复生?他把右手握着的拐杖就地一墩,鼓励我们:要活,要还账,人在良心在。父亲的话又一次给我们带来一丝光亮,给了我们快刀斩乱麻,重整家业的信心!
人生有酒须当醉,何曾半滴到酒泉!
三
七灾八难的家庭遭遇,千疮百孔的精神创伤,负债累累的经济压力,使我这个一肩数责的男子汉难以承受。哥哥在市里居住,工作比总理还忙,我因自己守村工作方便些,有事尽量撑着不打扰兄长。可是事与愿违,父亲的病日趋严重,渐渐失去理智,屙尿不知,轮椅已无济于事,只能守床伺候,母亲腰痛脚疼多年走路蹒跚不稳,现已几乎不能看锅做饭,四个孩儿上学,单是吃饭问题都难以解决,雇人吧,缺钱疼钱,自己辛劳吧!唉,五马分尸也顾不暇接,只能靠侄女芳芳放学回家后忽冷忽热地瞎做瞎吃一点,父母都是从医院出来的人,非常脆弱,稍有闪失麻烦更大,我只能早跑学校晚跑家,尽力奔忙。常常是饭菜到口,屎尿冒臭,早了娘不夸,迟了挨爹骂。
一年,一年,艰辛劳累,强忍煎熬跨进了又一年,一个令人难以置信的、让全家人又布上了一层厚厚的阴影的一年,也许是老化才庸的缘故,领导将我安排到不起眼的单人校工作,更觉心灰意冷,情绪低落。不久,我因右臂右手麻木到医院检查,CT失淸,核磁现像:脑瘤!同乡医师惊恐地对我说,您家怎么这么倒霉?的确,船破又遇顶头风。“手术”,迫在眉睫!和平医院的大门口,我仰天横骂,翘首痛斥:人生自古谁无死,我家英年罪何有?
我不能……我应担当起这个家负重的责任!奢望和厄运的纠结,债务和求助的复杂绞汁,一时信念突发:死,不属于我,我要活,要救自己,救这个支离破碎的家……
残酷的现实让我不得不请假自救。忍气吞声借钱,低三下四求人,东奔西跑投医,以孤注一掷的心态,以精疲力尽的体能,忍泪告别了患病的父母和正上初中的两个女儿,在刚相识的未婚妻的陪同下,再次乘上北上京都的列车,接受苦难与幸福的角逐,生活与命运的挑战。
一路奔波,一路心惊,七天才算找到一家能接收了的医院,上手术台之前,我心理负担更重了,一边对手术师进行絮絮叨叨的嘱托,一边想着如何能把生命置之度外而又能够毫无疼痛地取得成功。一分一秒的倒计时催着我,心在颤,身在抖,腿发软,脚发麻……冷汗欲出,热泪欲冒,我用无限期待的目光,模模糊糊地望着那位张氏专家的高大身影,极不情愿而又无奈地躺上了护理车,平平地、静静地徘徊在死亡线上,呆痴痴、傻愣愣地听天由命。
三个多小时过去后,我朦胧地听到护士喊了一声“走”,一辆病护车轻快地把我送进了病房,我睁开了眼,一张熟悉的面孔在向我微笑,我深深知道,这是我丧妻后的第二个“家”。这次,是她给了我莫大的安慰和鼓励;是她解囊八千元给了我经济上的支柱;也是她在繁忙的教学工作中对我做出了关切和守候,从那时起,我打内心更爱她,因为我真正体会到了“危难之中见真情”的含义。一个才不出众,貌不惊人的丑八戒能遇上这个“不嫌贫困,不弃丑陋”的同行贤妻,她看的不只是我能挣国家的仨核桃俩枣,而是……我实该向全世界高呼“三生有幸”啊!
病之病,何为医之不病以为医?命之命,何能命之有医而非命?大难不死,唯我复生!
我念念亲人,看看面前的爱妻,揉着湿润的眼帘,感激很久很久……
四
我终于毫发无损地回到了家,从父母惊喜的眼神中,可以看出我是何等的重要,他们期盼着儿子归来的心情该有何等急切!
母亲摸着我的头稀奇地问,怎么这么好,一点刀口也没有?小侄女笑着说:“二爸,只要你回来我们姐弟俩就放心了。”真不知道世上还有这么好的办法呢!我爸妈……他们要……!!!
两个女儿和侄儿看到我也是惊喜有余。
是啊,我们的后生,多么童真可爱,是饱含着家国情怀的希望之花呀!
我继续振作起来,一面看护父母,一面照应孩子们,把荒芜了的几亩地也让给别人耕种。自己少要点粮食糊口就行了。妹妹坚持了半个多月的辛苦回婆家去。我们兄弟俩轮流伺奉二老,因为母亲的病是腰腿疼痛,相对比父亲轻些,所以父亲是重点伺候对象,稍有不慎,就可能措手不及。
记得一个初冬的中午时分,我为躺在床上的父亲喂了奶,擦了嘴,洗了脸,铺辱,盖被子,扫床……急忙到厨房坐上了大米锅,下了米,大大出了口气,展展腰,跑到了厕所蹲茅梁,刚一就位,只听坐在他床边的母亲喊我:“珠儿快快来呀!”声音沙哑而急促,糟了!肯定又……
我还来不及……就边兜裤子边跑,未进门,一股臭味儿扑鼻而来。掀帘子一望,一个令人苦笑不得的场面出现了:一条刚刷洗过的厚被子沾满了粪便,一头落地,一头搭溜在床上,褥子,床边,枕头到处是屎,一个手、脸、脚和全身都沾了粪便的瘦弱憔悴的亲生父亲,竟睁着一双似乎有网膜的眼睛一丝不挂地踡着那条几年拖不动的左腿,呆坐着……愣愣的……
母亲见状哭笑不得且又无能为力,我急忙把父亲放稳换了被子去做饭,咦,大米已成黑糊糊的黑米粥。我饿着肚子收拾到傍晚才算结束……
那是我人生中第一次产生对父亲悲凉而痛心的感受,第一次也是最后一次造成的悔恨难耐,这样的事在后来的日子里再没有发生过。我深深体会到这是美丑心灵火花的相互碰撞,是善恶亲情血液的相互交融。
直到2006年秋,母亲的腰腿再也撑不住了,与极度失常到老伴停止了交流,次年11月12日,一颗热情、温暖、正直无私、坚毅刚强的心脏也停止了跳动……忠诚善良、德高望重的父亲,怀着老来极度的悲苦和不幸,与世长辞。
安葬父亲那一天,是一个悲声动天地,哭泣撼山河的日子,是老长带英年、五条性命、五颗魂灵聚亲的日子,除妻子有偶不能入葬孤留荒野外,父母双亲,弟弟和弟妻,四口崭新的棺材,四张微笑的遗像,出现在白纱黑绫和四周花圈环绕的灵棚下,实让人寒颤颤、冷戚戚,心碎至极!……随着哀乐、锣鼓、鞭炮一齐作响,我禁不住了淋漓的哭声,霎时,兄长、妹子、亲戚、朋友、邻居和所有的在场者,众人悲痛,众人哭泣。那是新伤旧痛挥泪刺骨的场面;那是五口亲人驾鹤西游、荣归仙界的悲愤难忘的情景,当地十里八乡亘古罕见的奇闻。
葬埋了亲人,我和兄长看着四个少小别离父母的孩子,面对两处刚盖起来的空荡的房子,带着无限凄凉……各回其家,隔三差五与孩子们相聚,重整旗鼓,编织着充满希望的未来。
五
人走了,家凉了。盖房、读书、治病、送葬——上下杂沓,直到20世纪第三个年头,我还背负13000多元外债,好歹我还体无大碍,靠着国家日渐增长的月薪与我有幸得到的爱人的共同努力,才算甩掉了大半辈子的经济负担。弟弟生前欠下的债务,也由侄女侄儿外出打工挣钱逐步还清。
这些年来,我家五口人,我和老伴都是即将退休的教师,三个女儿都已成家,当上了年青的妈妈。侄女也有了上学的孩子,侄儿正等待着迎亲典礼;哥哥妹妹有房有车,儿孙满堂,其乐融融。我的心充满了自豪和欣慰。
近日来,我时常在野外散步,不经意地狂吼着《一壶老酒》……我壮志未酬……忠孝两难求……
愿我们的后辈,心系家国情怀,不忘初心,忆苦思甜,珍惜生活,大步地向前走。
除夕夜,爸妈,让儿一酒三叩头,黄泉无忧!
作为您的同行,希望老师您站直啰,别趴下!