除夕夜里下了一场小雨，初一早晨，一根无名爬藤的枝条从窗角的破洞处伸了进来，浅绿，带着柔嫩的绒毛。植物趁了这稀罕的雨水疯长了一夜吧。几只细腰蜂忙忙碌碌飞进飞出，它们衔来湿泥在墙壁上筑巢。我猜不久会有宝宝诞生在这巢中。细腰蜂是贪玩的昆虫，平时漂泊流浪，没有固定的家，只有将要做母亲时，才慌慌张张筑巢产卵。那巢便也修建得粗糙，就像一团泥球随意一扔，粘在了墙上。不过我想细腰蜂宝宝大概是不嫌弃的，粗枝大叶的妈妈会在小泥球中给宝宝留下足够它们生长的食物，然后这贪玩的妈妈即将又不见踪影。靠近墙角的地上有两队蚂蚁来来往往忙着运送红土，一座城堡的地基在我箱子旁边的泥地上已经打好了，接下来我很想看看主体工程的样子。
　　 我在尼埃纳拥有一间这样的土坯房，爬藤、细腰蜂、蚂蚁都是不请自来的客人，小雨也是。我奇怪在旱季里竟然能有一场淅淅沥沥的小雨，昨夜雨点敲打铁皮瓦的声音像碎碎的脚步，似乎是在提示年的到来。
　　 清晨我走出土坯房，湿润的气息迎面扑来，炎热被雨水逼得退却了。院子里三棵乳油树挺拔油绿，这西非特有的树木在二月蓄满细密的花苞。我的狗虎子在树下撒欢，它喜欢悬挂在树上的几个大灯笼，那在风中舞动的穗子令它莫名兴奋。
　　 此前的几天，我们饭后在乳油树下透气，同事们还说，这么炎热难耐，哪里有过年的气氛。后来经理从首都的中国商店买来了大红的灯笼、春联和几卷鞭炮。灯笼挂上乳油树，春联贴上餐厅的门，太阳透过树叶漏下光芒，鲜艳的红色令院子闪耀着年的喜庆。
　　 其实，最令同事们兴奋的还是经理的许诺，五十多个人都记得这个矮墩结实的中年人朝着厨师小陈喊的那几句话，要让大家吃好啊，天上飞的、水里游的、地上跑的，都要有啊，就看你的本事了。众人情绪立刻高涨，纷纷嚷嚷。
　　 那会儿，厨师小陈看着几十米开外菜地边的猪圈，脸上泛起得意的神色。一头黑猪，是他十个月前执意买来的，为的就是过年嗷嗷地宰了，让久不闻猪肉香的同胞们好好过过瘾。据说这猪是他颇费周折才买到的，在一个穆斯林国家，买猪这事儿有些难度。自从有了猪，小陈做饭做菜下料不准的缺陷被完全遮掩。白白的大馒头、半锅的米饭和油腻腻的剩菜再也不会在光天化日下的垃圾桶里招苍蝇了，它们统统被那头猪吞下。有了猪，小陈端着一盆剩菜剩饭往猪圈走去的时候腰板便挺得直直的，遇到同事调侃也不再心虚气短。
　　 黑猪茁壮成长，日益肥硕，不过小陈却不会杀猪，他说他手软，捅不了那放血的一刀。他求了土方处的小赵，小赵在国内开过狗肉餐馆，长得人高马大，会杀狗，想必也会杀猪。我看见过他从公路边捡回遇车祸刚刚死去的狗，他拖着那绵软的尸体，神色像刚刚打猎归来的人。在我躲开的一会儿功夫里，那不幸的狗就被他分解成了一盆备用的肉。天上飞禽数鹌鹑，地上走兽数狗肉，他常常念叨这句话。
　　 小赵眼里有一种光，他以这束光肢解他能看见的所有动物，包括飞过院子天空的鸟。我记得那鸟的羽毛在太阳下闪着深蓝的光，像缎子一样，美极了。它停在乳油树上，不动了，想必它也迷恋那细碎的花朵。在我惊艳的时候，小赵去取他的猎枪，他说已经想好了，这只鸟要清炖，加一把枸杞。我心里一紧，捡起一粒石子儿扔向鸟，深蓝的羽翎闪烁了一下，它飞了。小赵悻悻地瞪着我，我的狗虎子惧怕他的眼神，躲在我的身后，哀哀地发出哭音。
　　 其实，我们从不缺肉吃。我们驻地尼埃纳周边的村子，村民们经常给我们送肉，我们有很多肉食的来源。比如说一头干不动活的老驴、受了外伤濒临死亡的牛或羊、不再产蛋的母鸡，能换来现钱，老乡们满心欢喜。我想，老乡们若是知道我们要过年，这年和他们的宰牲节一样盛大，会不会有更多的驴牛羊被他们的主人牵着，走在换取金钱的路上呢？
　　 这会儿，厨师小陈在树下忙碌，他大概凌晨就起床了。他指挥几个非洲姑娘帮厨在乳油树下摆开阵势。对一场节日盛宴来说，厨房太小了，他施展不开拳脚，他需要一个更大的操作间来完成经理的嘱托。不远处的水台上摆满了盆盆罐罐，一盆盆的肉或红或白，在这清晨雨后的小风中散发着微腥的气味。黑妹们洗洗涮涮，剁肉择菜。小陈微微皱着眉头，看见我要出门去晨练，他说，贾姐，你在林子里看看有没有蜗牛。
　　 昨夜这场小雨，似乎就是专为送蜗牛而来的。平时待在土壤里、石块下的蜗牛，在难得的湿润空气的诱惑下，背着它们的房子纷纷出动了。我经过灌木林子，看见这些木讷的小家伙们大摇大摆地在小路上散步。测量工程师小邓听说我遇见了很多蜗牛，他立刻来了兴致。他在法国吃过烤蜗牛，他说那是欧洲第一名菜，鲜美异常。而这里竟然有非洲蜗牛，想必味道不相上下。他拿了袋子喊我带路去灌木林子里捡蜗牛。非洲蜗牛很肥，一只就有手掌那么大。这么肥厚的蜗牛，小邓可不愿放过，他捡了满满两袋子，回来的路上遇到更大更肥的，他就扔掉那些小的，边扔边轻声嘟哝，你们再长长，下一次下雨再来捡你们。被挑出来的小家伙们，又被扔回林子里，懵懵懂懂，楞一愣，并不逃跑，它们没有进化出逃跑的智商，只是把头缩回到自己的房子里，定定神，觉得危险过去了，又伸出头，继续缓缓散步。它们觉得林子依旧安静祥和。
　　 回到驻地，小邓把蜗牛倒进一个大桶，灌些清水，说是让小东西们先吐吐泥沙，等几个小时后，就能吃上难得的非洲大蜗牛了。我看见蜗牛们沿着桶壁往外爬，在桶口的边沿，探出它们的小脑袋、顶着两根小天线往外张望，小邓拿一根小木棍挨个敲它们，它们就收回了天线也收回了脑袋，纷纷滚落桶里，像海螺一样的壳互相撞击出声响。
　　 小陈依然皱着眉头，他瞅着桶里的蜗牛，红烧还是油焗是他对这小动物全部的想象。小陈说他第一次见非洲蜗牛，这挑战令他情绪高涨，胖圆脸红嘟嘟，训斥帮厨的声音格外响亮。他在导演他的宴席，他觉得由他导演的春节大餐，若是有更多的动物被摆上餐桌，那将是他厨师生涯中值得炫耀的一件事。
　　 我看见小陈在盘点肉的品种。他拿了一张纸和铅笔头，钻进钻出，他写上猪，然后看了看姑娘们正在洗着的猪内脏，一大盆曾经消化剩菜剩饭的器官即将被人的器官消化。接着他又在纸上写，再抬头看，他的眼睛盯着那些带着温度的尸体，以及失了温度已被斩成条块称之为肉的东西，盘算着能出几个新菜式。他的眼睛望向蜗牛，那小东西们也正在桶的边沿探出小脑袋望向他，望向这沸腾的屠宰场。他想在纸上写上蜗牛，顿住了，蜗牛的蜗字让他卡了壳儿。小邓替他写了，用那只在林子里抓蜗牛的手潇洒地写，我看见那个蜗字与众不同，更大，更遒劲，更，锋利。
　　 当然还有鱼。在西非，那不是一般的鱼。尼日尔河的支流巴尼河在我们驻地的小村庄附近接纳了它自己的支流巴戈埃河。这条小小的河流在阳光下波光粼粼，老乡们的独木舟穿梭其上，他们捕鱼。我经常听到厨师小陈和渔夫的对话，他们说capitaine，这是法语上尉的意思，名贵的尼日尔河上尉鱼就产自这里。我经常看见厨房的地上，那还活着的上尉鱼在扭动翻腾，乳白色，身背有隐约可见的三道黑杠，像上尉军官的肩章。我见过的上尉鱼大的十几公斤，小的三五公斤。小陈是湖南人，做鱼总是太辣。我曾经建议小陈清蒸capitaine，除了盐不放任何作料，结果大家赞扬味道柔细鲜嫩。从此，这有着军衔的鱼，便成了蒸笼里的常客。而眼下这春节的大餐备料当然不能没有上尉鱼，早就有机灵的渔夫给我们送来了几条中等体型的capitaine，它们迅速被刮掉了肩章，又被剁成块状。炉子上的蒸笼弥散着热气，像巴戈埃河上的晨雾。
　　 还有什么呢，在小陈兴奋又忙碌地盘点着肉类的时候，两个当地人给我们送来了鳄鱼肉。我看见小陈两眼放光，小赵两眼放光，小邓两眼放光。我的那些搞工程的男同事们几乎个个两眼放光。马里的首都巴马科号称鳄鱼之都，市场上鳄鱼皮带、鳄鱼皮包，从精致到拙朴比比皆是。但是我没有听说过人们吃鳄鱼肉，我猜不出那些贡献皮肤的鳄鱼是死于人为的杀戮还是寿终正寝，这个国家的法律保护鳄鱼吗？这些疑问我找不到答案。我的同事们眼睛里的光芒让两个当地人笃定这档子买卖肯定成交了，或许还将奠定日后继续合作的基础。
　　 麻袋里那一堆肉被拎进了厨房，激烈的讨论在厨房门口展开。他们嚷着，说着一些字眼，蒸、煮、炖、炒、烤……无非是这些，还有什么方法能弄熟一块肉，我想不出了。我其实是极想去看看鳄鱼肉的，我不知道那些肉到底是怎样的一团东西，尚未失血的红色？失了血的白色？带出蕴含不多的一些血的粉色？但我终究是不敢，我心存畏惧。我看见麻袋下面洇出一片水渍，抑或是血渍，有液体顺着麻袋的纹路薄薄浅浅缓慢地渗出，在地板上汇集，往屋外流淌，如一条在大地之上找寻生路的孱弱小河。
　　 我在尼日尔河边见过在水中自由沉浮的鳄鱼，它们行动迟缓，这迟缓不是因为笨拙，而是源于强大和傲慢。号称初龙的鳄鱼，是迄今发现活着的最早和最原始的动物之一。我在马里的城市运动会上见过一个代表团的形象小姐，她就是一副鳄鱼装扮，高高的发髻做成鳄鱼头部的形状，身穿有鳄鱼花纹的紧身长裙，仪态万方的样子性感动人，人人都喊她鳄鱼小姐，争相和她合影留念，她是一条鳄鱼的美丽化身。马里人以鳄鱼为自豪。不过眼前的情景让我明白，没有什么能抵抗利益的诱惑。两个老乡拿着钱走出院子，他们向原野深处走去，兴奋，急促，慌不择路。
　　 人人都兴高采烈，过年的气氛越来越浓厚，空气中飘着浓郁的熟肉的香味。一盆盆生肉经过那些带着火字旁的字眼的锤炼，终于发出人类企盼的味道。中午，天空多云，太阳偶尔露一露脸，又有一阵小风来助阵，小院竟然有了微弱的凉爽，挂在乳油树上的几个灯笼轻盈摆动着红色的穗子。六张大餐桌摆在乳油树下，姑娘们开始上菜。哦，我险些忘记了描述一道菜，或许是因为那道菜在经理的干预下最终没有摆上节日的宴席而被我忽略。那是蟒蛇肉。两米多长的一条蟒蛇，被几个当地人打死在草丛里。他们走了很远的路，打听我们的驻地，送来了，当然是为了卖个好价钱，他们如愿了。我们的院子是各种肉类的消化地，天上飞的、陆地跑的、水里游的，寻常的、不寻常的，吃过的、没吃过的。动物们被肢解、破碎、炙烤、咀嚼、吞咽，然后成为谈资，我的同事们以吃过动物的种类多而自豪，他们打着饱嗝，眯着被酒精染红的眼睛，心满意足。不过，蟒蛇肉没有被端上餐桌。经理在蟒蛇肉出锅的那一刻突然忆起上一次聚餐吃过蟒蛇肉后，工地的大货车侧翻在路边的水沟里，搅拌机又残了当地工人的一只手。一个当地的老人说，蟒蛇是灵性动物，不能食用。那么这是警告么？经理默想片刻，脸色凝重，蟒蛇肉便被搁置在厨房的案板上。青红辣椒衬托的一盆肉，冒着热气，撩拨着人的欲望。期间不停地有人溜进厨房，他们找筷子取勺子。小山般隆起的一盆肉被渐渐削为平原，又慢慢塌下去成为盆地，后来，菜盆里只剩青红辣椒，蟒蛇不见踪影了。没有人再提起这盆菜，经理也忘记了。
　　 小邓格外关注蜗牛，厨师小陈用辣椒爆炒了蜗牛，小邓和小陈就蜗牛的做法还产生了一些争执。我听见小邓说，你怎么不油焗啊，你怎么什么菜都用辣椒啊。小陈有些恼怒，把锅铲递给小邓说，你来你来。小邓被这句话噎住了，他走到水台上，一脚踢翻装蜗牛的桶，一只漏网的蜗牛从桶底缓缓爬出来，小邓愣了一下，蜗牛也愣了，他们互相看着。
　　 院子里热闹异常，肉香酒香飞扬。蜗牛端上桌，同事们纷纷赞扬蜗牛有鲍鱼的口感。大家敬酒，给经理敬，祝工程顺利，祝经理高升。又互敬，祝平安，祝好运，祝年年能吃这么多的肉。小邓喝酒后，脸色微微泛红，他放下酒杯，举起筷子，这两个动作交替进行，很是惬意。看来蜗牛很合他的胃口，不知是否唤起了他的法国记忆。或者这是一次全新的体验，日后将成为这个测量工程师的新标杆。
　　 风就那么吹着，乳油树叶哗啦啦响，这一天少见的凉爽或许是气象记录上罕有的，而这场品种丰富的宴席也是我的同事们记忆中罕有的吧？
　　 本来多云的天空又飘来几块更大的云朵，太阳被严严实实地遮蔽。小邓大概是喝醉了，他有些摇晃地走到我旁边，口齿哆嗦地说，贾姐，你猜我看见了什么？我吃最后一口蜗牛肉时，看见了蜗牛的表情。我推想，大概是厨师小陈没有把蜗牛切得更小更碎，那小脑袋小天线的样子再次闯进了小邓的眼睛吧。我停下了筷子，琢磨小邓的用词，我本来正想把筷子再次伸向上尉鱼，这尼日尔河上尉鱼肌肉雪白晶莹，令人联想到它身份的名贵。但我停住了，表情这个词以及小邓的表情让我的筷子突然停在半路上。这个学理工科的小伙子，我怀疑他是否知道脸和表情的区别，小邓用手捂着嘴巴，皱着眉头，面容痛苦或者说忧伤，仿佛有令他挠心的东西在他的胃里暗涌，他咬着牙又说了一遍，他看见了蜗牛的表情。
　　 除了我没有人能听懂他的话，都说他醉了，而这会儿似乎人人都在说醉话。我愣了片刻，我抬眼看见了院子周围有很多人，是我们的雇工和邻居。他们站在铁丝网外，很好奇地观看我们过节，女人们叽里咕噜地说着话，孩子们眼睛睁得大大的，有的还张着嘴，用舌尖舔着嘴唇。我又望向我的同事们，我仔细端详那些脸，有些神经质地想从这些脸上剥离出表情。我想我大概也有几分醉了吧，那些脸慢慢模糊和重叠，表情不知所踪。
　　 我离开餐桌，回到我的土坯房，坐进一把摇摇欲坠的椅子。我看见那棵爬藤又长了一点，细腰蜂已经筑好了巢，蚂蚁们突然不知去向，它们放弃了建设中的城堡。我趁着醉意，突然想编童话。细腰蜂、蚂蚁、蜗牛、capitaine、鳄鱼、蟒蛇，纷纷繁繁的动物们，走进我的童话，演绎一个前世今生、恩恩怨怨的故事。嗨，那个在巴戈埃河边漫步的英俊上尉，是某个魔法把你变成一条鱼的吗？
　　 这世上一些动物以食材的方式进入我们的生活，而另一些动物，它们应该是童话吧。正这么想着时，我打了一个饱嗝，肉类混合的气味翻滚上来，虚伪感和罪恶感顷刻间摧毁了我的童话。
　　 房间里慢慢有了股从隔壁厨房溜进来的油烟气味，浑浊，复杂，粘腻，它们是多种动物肉类的混合味。我便又离开房间，离开众声喧哗的院子，去附近的芒果园透透气。太阳时隐时现，风也一阵阵轻轻吹拂。这里安静，有植物的芳香。我遇到了小邓，他正蹲在一棵芒果树下看蚂蚁搬家。小邓站起来问我，贾姐，饕餮大餐中的饕餮是什么意思？我说，饕餮，是古代传说中的一种凶兽，它食欲巨大，有一个大头和一张巨嘴，但是没有身体，因为疯狂贪婪，它竟把自己的身体吞吃了，从此它更无所畏惧，某一天或许会吞噬天地。小邓张了张嘴，又赶紧闭上，眼睛望向空茫之处，不再言语。
　　 院子的方向传来噼里啪啦的鞭炮声，这稀奇的声音吸引着一群群的尼埃纳村的老乡们穿过芒果园朝我们的院子走去，他们去看热闹，去看大红的灯笼轻轻荡漾，看乳油树下丰盛热闹的宴席，正在高潮。