第一章：父亲送我去上车
　　 1965年秋，我考起一所县级师范。在那时，农家孩子能考起一个中专，简直是天大的喜事。母亲为我准备上学的行装，平时不大开颜露脸的父亲也和我亲切谈话。总之，家里充满一片和谐气氛。
　　 报名的头天晚上，父亲又是一番叮嘱，并说他要忙于出工干活，不能去送我，要我自己一路小心就是。我答应了。
　　 第二天一早，我吃下母亲给我专门做的包谷粑粑，就背着挎包往镇上车站走。那时交通车极少，每天仅有来回两班。十四岁的我第一次离家去百里外的学校读书，心中只有喜悦，似乎没有感到人世间有一点艰难。我怕误车，就脚步匆匆。刚走出四五十米远，父亲就追上来了。他说：他丢了活路也要送我去上车。
　　 我心里老大不愉快，男孩子总要自立，我都十四岁了，上学还要人送，有这个必要吗？何况早就说好不送的。但是我没有吭声，因为父亲是一个粗狂的农民，弄不好就会挨他的责骂和拳头。
　　 一路上父子无语，我走在前边，父亲在后边跟着，那情景，简直是在给我当警卫。走出一里多路，他卷了一支叶子烟叼在嘴上，又从我身上夺走挎包，替我背着。
　　 走完五里山路，到了小镇的车站，离发车还有20分钟。我有些口渴，就到一个茶摊上买水喝。掏钱时，我傻眼了，钱包忘在枕头下没有拿，最要命的那入学通知书也在里边。我惊惶的望着父亲沟壑密布的脸：“爸……钱包……通知书……忘在家枕头下了……，我得回去拿！”父亲一听，皱了几下眉头，但是却一点没有发火。
　　 “还是我回去拿吧，你在这20分钟内就站在这里等我……”，父亲一边开步往回跑，一边给我下令。
　　 父亲那时年过五十，但身体壮实，步子矫健，这是他经常引以为荣的资本。村里人都知道他在年轻时，曾把一只入宅偷鸡的大灰狼追撵的闭气身亡。而今每年也都能得到镇体委发给的长跑冠军的奖状。
　　 我蹲在茶摊前，盯着那群等车的人群开始上车了，焦急的回头望着山路……。
　　 看到了，父亲像一支离弦的箭飞快，也像他参加运动会赛跑一样的紧迫，待他把钱包和通知书交给我手里时，时间才用去18分钟。我这时才发现，此时的父亲竟然是赤脚，手里提着那双破旧的解放鞋。父亲气吁吁的骂道：“狗蛋的，那两个治安民兵把我当小偷，追了我好长一段路，我脱了鞋子跑，才把他们甩掉。哼，跟我玩赛跑，嫩了点……”。父亲显得自豪起来。
　　 汽车喇叭响了，我匆忙上车，父亲递上挎包。我才发现，父亲的赤脚上满了污泥，还有凝固了红血块块。
　　 “做事细心点，读书要用功！”车开动了，父亲还站在那瞪着眼大声的嘱咐着我。
　　
　　 第二章：蚕豆
　　 父亲来看我了。因为忙于史地会考，我已有两个多星期没有回家了，怎不叫他惦记。
　　 父亲从四十里外的山村走来，还给我带来一大包最喜欢吃的东西。“这是你妈一早给你煮的。”父亲一边说一边往外拿出一包荷包蛋，接着便是油炸肉片，瓶装辣椒粉，还用塑料纸包着一包炒熟的蚕豆和一串散发清香的粽子。我在提取粽子时，被粽子叶夹带的几粒蚕豆撒落在地上，有几颗还蹦跳到石缝里去了。
　　 我放好吃的，走到寝室门口，见父亲背朝外，蹲着身子，右手从地上捡着什么东西往嘴里送，嘴角的肌肉随着牙齿的起落一蹦一蹦地……。我突然觉得有什么东西把我哽住了，泪水也模糊了视线，那些往事也猛然浮现出来……
　　 记得那时在实行责任制的前年月，家里没有多的粮食，一家人吃着“瓜菜代”。我那时很小，吃厌了南瓜，就哭着不再端碗。父亲说：“乖孩子，别哭，爸爸去给你找好吃的。”父亲放下碗就出门去了，半个多时辰才回来。他从衣袋里掏出一把烧熟的嫩蚕豆递给我。我嚼着嘎嘣香脆的蚕豆，才破涕为笑了。父亲也笑起来，但他确是苦笑，我哪里知道，他为了让我吃上这把蚕豆，父亲却给别人家担了一小时大粪，才换来的……
　　 父亲没有发现我，他继续寻找着那一颗颗滚散的蚕豆。每捡到一颗，就先吹吹，后搽搽，就塞进嘴里。啊！父亲，您那早已发黄的牙齿，曾啃过观音土，咽过苦菜根，而今却又在津津有味的嚼着掉在学生寝室门前地上的几粒蚕豆……
　　 泪水流出我的眼窝，流进了我的嘴里，有苦……有咸……，我深情地叫了声：“爸爸！”从他手里夺过刚拾起的那粒蚕豆，把他放进自己嘴里。