春渐暖，年渐远，但年的回味，却似乎还留在舌尖。
　　 在咱中国人的传统节日里，年是最讲究的，也是最喜庆的。但在一样的喜庆和欢闹里，却又保留着各地不同的习俗和特色。
　　 常听人说，年味越来越淡了。但其实，淡是淡在你成长的记忆里。在孩子们眼里，年味一直都一样浓。不信，你听听我们那地方一直流传的一首童谣，那童谣直从年腊月的二十三，数到大年的三十。
　　 那童谣念：二十三，祭灶皇；二十四，杀年猪；二十五，打豆腐；二十六，酿甜酒；二十七，杀阉鸡；二十八，打糍粑；二十九，啥都有；年三十，尽管吃。
　　 我想，在那童谣的唱念里、每天准备一项的诸多吃食中，那二十八的打糍粑，应该是我们那地方的一大特色了。
　　 我原以为，随着时代的发展，以及观念的改变，那原始而复杂的传统工艺，已不再为人传承。但我年前回家，仍然看到我勤劳而执着的乡邻们，用他们简单而粗制的传统工具，炮制他们依然难以忘怀的传统年味。
　　 打糍粑，那是一项繁重而又费时的力气活。你先得准备糯米，自不必说。必须糯米，因为粳米或籼米，捣不烂，也没粘性，更没味道。然后你得将糯米提前一天倒进桶里用水泡了。第二天浸透了，便将糯米从桶里捞出来，倒进木甑里。然后将甑架在一口大锅里，掺上水（水仅须没住甑脚），放在火炉上蒸。你不能蒸得太熟，太熟了会渗进汽水，味道变淡。也不能蒸得太生，太生了便捣不烂，有米粒。火侯，必须把握好。
　　 早些年，山里人日子紧巴，每年打下的糍粑不多，便常常三五户人家约好，共一口甑蒸了。中间的夹层，用粽衣隔了，一户户人家隔开。也省下些柴火。
　　 但不管谁家的日子再怎么紧巴，那过年的糍粑是必须得打的。不只是为了满足自家孩子过年时那一嘴口馋，更为了春节里有人家孩子上门拜年时的一点喜庆和打发。
　　 于是每年过年前，有村里人家没有糯米的，便纷纷打听，向有糯米的人家借或者兑换。而我们家，每年过年打糍粑的糯米，几乎都是父亲上外公家借的。我家孩子多，仅靠父母挣工分养活。于是每年粮食短缺，父亲便都上外公家借。外公是个很积攒的人，一个人吃得很省，几乎每年都有余粮。这在那个年代，是并不多见的。而我，自小就没见过外婆。
　　 打糍粑是力气活，也是技术活。我刚长力气时，也被父亲叫去打过几回糍粑，但总觉得使不上劲，也吃不消。
　　 糯米蒸熟时，将糯米用瓢从甑里舀出来，倒进一个石舀里。我们管石舀叫粑筐。舀出来的糯米倒进粑筐后，便叫上两个有力气的壮汉子，俩人分别抡一粑锤。那粑锤硬木削制，两头粗中间细，比个头还高，中间细得刚够上两只手能握住。于是俩人抡了粑锤，分别站在粑筐两旁，一人一下的轮换着往粑筐里捣。捣烂了，糯米便成了饭团，然后抡起粑锤往饭团上砸。
　　 据说，在更早些的年代里，当地人还一边砸着饭团，一边嘴里喊着号子，并哼起一段歌谣。一边砸，一边哼：“一锤锤在粑筐上呀，嗨杂；二锤下去粑粑糯呀，嗨杂；三锤下去饭团香呀，嗨杂；四锤下去粑起筐呀，嗨杂……”于是哼完了，俩人就相互搅着用粑锤把饭团从粑筐上搅出来，搁在一个临时用门页板搭起来的案板上。案板周围围满了人，但大多是妇女和小孩。她们都是来捏粑粑的。案板上撒着粉，为防粑粑粘在案板上。于是一人按相同大小把饭团一坨坨捏下来，捏成鸡蛋大小，其它人便按形状用力压，摁成一个又一个雪白的糯米糍粑。那场面，那热闹劲儿，整个就一个互助合作社。
　　 全村三四十户人家，就一个粑筐。于是每年过年的前几天，那粑筐便常常从这家抬到那家。于是有人说起笑话，说这过年的粑筐，真是比天旱时的菩萨还抢手，常常让人抬着走。
　　 那粑筐内圆外方，外面的下方是八方，而上面的口边上是四方，正好多出来四个角，为的就是好搬弄。糍粑打完了，便各自端了回自己家。
　　 于是年前或年后，偶有人走动串个门的，那人便从家里捎出糍粑，一边拿了往火炉上烤，一边说着客气话：“你看你这要不是大过年的，哪有时间来我们家看看，今儿个既然来了，那就好好在家中坐坐，咱姐妹俩一起拉拉话。”说着，糍粑已经烤好，便拿了直往手里头塞。那撩人鼻孔的糯米香，让人闻了就不想拒绝。
　　 当然，更有春节大拜年的，那孩子们从这家拜到那家，往人家门前扔一挂鞭炮，那人家便连忙迎出门，往口袋里塞两个糍粑。必须是两个，好事逢双。于是孩子们一个村子拜下来，口袋里便塞满了糍粑。于是孩子揣了一口袋糍粑拿回家，那父母见了就喜庆的笑笑。当然，别人家孩子拜上门来，他们也这样打发。
　　 这些，都是早些年的事了，现在糍粑早换成了红包。我想，也许现在再不会有人打糍粑了。没想到，年前回家，看到邻里的嫂嫂婶子们，仍然有人在打糍粑。而我，早已没有了这份心思。我甚至不愿意去多看一眼。我怕她们会拽了我，让我替她们打糍粑。
　　 过完了年，春节后要走，有邻里二嫂知道了便捎给我一挞糍粑，她对我说：“知道你过年前回来得匆忙，没有打下糍粑，这几个糍粑你就捎了，带回了广州吃吧。”
　　 我推托说：“这糍粑太沉，我带在路上会不方便。”
　　 她听了却对我说：“我知道广州啥都有卖，你不会在意这几个糍粑，但这是咱乡下自个儿打下的，纯手工、无污染、环保、原生态。”
　　 她说完了就笑笑，我也笑笑。但我心里却在想，这“原生态”都用上了，我又还能说些什么呢？我自知推托不了，于是便收下了。
　　 但临走时，我还是觉得太沉，没有把糍粑带走，留在了家里。这让我一直感到一种辜负和歉疚。