吴二奶奶是个空巢老人，上个世纪八十年代末，儿子媳妇随着打工潮南下广东，把她留在老屋带孙子。那个时候她还有把子力气，种有几亩地，农忙时请人搭把手，日子还算过得去。没想到二十年后孙子也闹着去了广东。
　　 孙子走的时候吴二奶奶己经八十岁了，耳朵闭气，眼睛也不管用，田是自然弄不成，只留下一块菜园自种自吃。一门心思养了几只鸡，每年就眼巴巴地盼着儿孙回家过年，杀鸡给他们吃。
　　 吴二奶奶养鸡全靠菜叶、剩饭。农忙时，她就在别人田里捡谷、捡麦子饲候她这些宝贝。好在现在农村人也懒，夏、秋两收都是请收割机，这机器倒是快，但总弄的不干净。这正中吴二奶奶的下怀，一年两季忙，她不仅能弄饱自己的肚子，还能让她的这些鸡们吃喝无忧。
　　 吴二奶奶耳聋眼瞎，她的鸡经常性会丢。丢了鸡她就像丢了魂，嘴里便骂个不休。这不，一大早，吴二奶奶就发现她那只大芦花公鸡不见了，这只鸡是她的当家种鸡，每天早晨催她起床用的，吴二奶奶这一气，就拿着玷板、菜刀边剁边骂开了：“这是哪个短阳寿的，欺负我这老不死的呀，你偷鸡也不该偷我做种的鸡呀，哎呀，不活了呀……”
　　 这当儿，人们都忙，老太太经常性为鸡叫骂，习以为常。吴二奶奶骂了一阵没人应，也累了，便收拾家伙回家做饭，她刚刚走进厨房就听见水缸里有扑哧扑哧的声音，吴二奶奶唬了一跳，隔了一会儿，她才蹑脚蹑手走拢去，歉着身子一瞄，一个大花怪物在水缸里闹得欢实。正是她失踪了的那只芦花公鸡！