我对牛有一种特殊的感情。从小到大，我家养过许多牛，但我印象最深的是童年时放养的那头大犍牛。
　　 说这头牛是我家的，其实不完全对，确切说它是集体的财产，在上世纪80年代，我们队里有许多牛，由于需要喂养，生产队里就把这些牛分到每家每户喂养，喂养牛的户主只有养护权，没有出卖权。
　　 从我记事起，老牛就在我的家里。在我的记忆里，这头牛全身深黄色，头部眼圈有一些黑毛，它身强体壮，膘肥体健，走起路来威风凛凛，脚蹄落地，铿锵有力。
　　 盛夏季节，夕阳西下，牛儿下山，在蛙鸣蝉噪的小河边，牛群难得汇合在一起。这时候，也是牛群展开大战的时刻。顶架的有母牛也有公牛，不过，母牛之间的战争相对要平缓温和得多。最壮观的莫过于公牛了，它们就像仇人相见分外眼红，低着头、硬着脖子、瞪翻白眼，“哞哞”高声叫着，以百米冲刺的速度从相距一二百米的地方飞奔而来，并不急于迅速作战，而是作一番热身训练，用两个犄角顶着河滩边的土堆或泥草，把尘土泥草摔得老高，接着慢慢靠近了，以迅雷不及掩耳之势发起攻击，撅起屁股，仰起尾巴，用尽吃奶的劲儿用犄角慢慢推进，对方如果体力不支节节败退，会快速扭转身体落荒而逃。
　　 我家的牛毫无疑问是常胜将军，它身经百战，无一败绩。方圆几十里的公牛个顶个单挑，都不是它的对手，几个回合过后，这些残兵败将就败下阵来狼狈逃窜了。
　　 我家的犍牛威名远扬，耕地拉磨都是好手，我们全家人都引以为荣。每逢提到它，父亲的脸上总是流露出得意的神色。
　　 那时我们组耕地颇多，我家按人口分得近五亩的水田旱地。我家的犍牛力气大又好使，它耕田很卖力，一晌下来，可以犁近二亩的土地。
　　 等我稍大一些，为了减轻家庭农忙季节的压力，八岁时，我就代替姐姐们开始放这头犍牛了。
　　 记得有一次夜幕降临，天空下着细雨，我在山坡上东寻西找也看不到牛的身影，急得我流下了眼泪，费了九牛二虎之力找到了它，准备把它赶下山来，可它背对着下山的路，我很是着急，抡起棍子在它屁股上一抽，它好像生气了似的，头一扭钻到了茂密的极草树木深处，看着那散发着幽光的黑暗深处，我不禁心惊胆战起来，那里面有蛇？有马蜂窝？有怪物……恐惧感占据了我的头脑，我不敢撵牛了，一路飞奔痛哭流涕地跑下山来，见到父母哭喊着告诉他们我把牛弄丢了，害得劳作了一天的父亲亲自上山，摸黑儿才把牛赶进了牛圈。
　　 日出日落，云卷云舒，岁月轮回。犍牛默默无闻任劳任怨，在我家度过了近十个春秋。
　　 天有不测风云。一天下午天阴沉沉的，放学回家我听到邻居家的院子里人声嘈杂，还不时传出大人的争吵声。透过骚动不安的人群，我看到了我家的那头大犍牛被拴在一棵碗口粗细的桐树上，周围围满了人。我心里咯噔一下，当时心中有一种不好的预感。
　　 “卖了吧，它牙已经满槽了，老了，快不中用了，趁现在及早出手，还能卖个好价钱。”个头不高、一脸麻子的牛贩子在一旁撺掇着光棍队长说。
　　 “280块钱卖了，大家有没有意见？没意见的话就这么定了！”队长见钱眼开地说。
　　 “不卖！”人群里一个低沉和愤怒的声音说。我听出了那是父亲的声音，我知道，父亲对这头牛是很有感情的，从初生的牛犊到长大下地干活，父亲是亲眼看到它一天天长大的，它替我们家干了那么多活，辛劳了一生，父亲早把它当成亲人了。
　　 “这头牛听话好使，再说又不是很老，再干几年活不成问题的！”父亲据理力争说。
　　 “不卖也行。”光棍队长冷冷地说：“那你出280元钱买下！”
　　 “行，我买了，等秋后给队里钱。”“那不行，现在就得付现钱！”队长面无表情地吼道。
　　 “光棍队长这不是在故意刁难父亲吗？”我心里暗暗骂道。在那个年月，280元钱可不是个小数目，用这些钱差不多能盖起一座新砖瓦房。
　　 “我也是为集体着想，就这样定了，卖给别人！”
　　 可怜的老犍牛最终还是被出卖了，我心里隐隐作痛，两行眼泪顺着面颊直淌了下来。
　　 “不卖！不卖！”我从人群里挤到老牛跟前爱恋地抚摸着它的头说。
　　 “走开，别碍事！”队长老鹰抓小鸡似的把我提到一旁，我只好眼睁睁地看着老犍牛被满脸麻子的瘦小老头强拽着拉走了，我分明看见老犍牛的眼里闪动着晶莹的泪光……那一刻，我哭着喊着要拉回老牛，但被大人们死死地抓住不放。
　　 老犍牛已经愈来愈远了，离开了我的视线。那一刻，我的心都碎了……
　　 自此后，在两年时间里父亲因为这件事没有和队长说过一句话。想起这件事，我总觉得心里像压了一块巨石，久久不能释怀，眼前总是浮现出老犍牛被出卖时那孤苦无助的眼神，我的眼睛不知不觉地湿润了……
　　 在以后的几年里，由于种地需要，我家买了几次牛，我依然在假期里放牛，但看着眼前的牛，我仍旧特别怀念那头曾经的那头大犍牛。也不知现在它身在哪里，它怎么样了，它还健在吗？
　　 时光飞逝，斗转星移。随着时代的发展，现在在农村几乎见不到牛了，再也看不到耕牛下田的情景了。
　　 “百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”如今，每到春耕时节，我就愈加思念我曾经放养过的那头大犍牛。
　　 放眼望去，它仿佛就伫立在那块曾经洒下汗水辛勤耕耘过的黄土地上，沐浴着初春明媚的阳光，双目坚毅地注视着前方……