刚开始是县城的大街上不知从哪儿跑来一条疯了的金毛犬，咬伤几条狗和几个路人后迅速地不见了。
　　 但谣传却势不可挡地迅速发酵，有的说被狗咬伤的人发病死了；有的说被咬伤的狗也疯了，疯了后都跑到大街上，逮谁咬谁；还有的说县防疫站里储存的狂犬疫苗都断货了……一时间县城里人心惶惶，人人自危，好多人都不敢独自出门；不得不出门时，也都带上了木棍、砍柴斧等东西用来防身。苦了的是孩子正在上小学、初中的家长们，爷爷奶奶辈的是都不敢去了，年轻的父母们去接送时，也个个神色紧张、警惕异常。
　　 群众的不满情绪很快爆发出来。有人给县长热线打电话，问疯狗的事情是如何处理的；有人给媒体联系，要求曝光县里有关部门的不作为；有人从贴吧发帖子骂县领导的官僚主义、衙门作风；有些激进的群众甚至准备组织起来，去县委县政府大院给领导送“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的锦旗。
　　 在共同接待完上级主流媒体对此事的采访后，书记、县长才知道有这样的事情正在发生并持续发酵着。他们共同的反应是勃然大怒。先是把有关部门的主要负责人全部召集起来，骂了个狗血喷头，然后当机立断决定开党政联席会研究如何处理解决问题。原以为半小时就可以结束的会，却整整开了八小时。问题在于，不知道那条疯了的金毛犬跑哪里去了、县城里被咬伤的其它狗在哪里、应该由哪个单位具体负责去找狗的下落、找到后由谁依据什么规定处理、如何处理等等。万事怕具体，具体怕落实。这句话是书记平时挂在嘴边批评部门推诿扯皮用的，但批评那么多次，这样的事情仍然重复着。最后书记和县长商量后，由书记拍板，做了如下安排：疯了的金毛犬和被疯了的金毛咬伤的狗，一律要求它们的主人自行打死；没有主人或者主人不同意的，由街道办事处、乡镇按照属地管理的原则负责打死，并做好宣传解释工作；狗下落的寻找及处理，城区内由市容环卫局负责，城区边上的几个乡镇，由公安局负责。县长似乎受到启发，只补充了一点：没有办理养犬许可证和不能提供注射过防疫疫苗证明的，可以一律视为疯狗。会议结束后，宣传部长问了句：这个影响面不小，是否需要从县电视台及其他媒体宣传一下？县长生气地说：你没脑子啊？精疲力尽的书记则一声不吭地拂袖而去。
　　 公安局的吴局长现在已经是副县长了，有许多大事要研究协调、安排部署。疯狗伤人这样的事情，放在平时，根本不需要他亲自去抓落实，但因为是书记、县长亲自部署的，所以他还是电话通知了政委和常务副局长，要求立即部署安排。政委和副局长把巡警大队大队长、附近乡镇派出所所长叫来开了个短会，要求成立二十人的打狗队负责处理这件事，队长由巡警大队高队长兼任，工作要求是每村每户必到，必须圆满完成任务，除疯狗务尽。工作待遇是按照出差标准发放生活费和误工补贴，其他开支实报实销。
　　 打狗队的队员们刚开始都不愿意去，两天后就喜欢上这个差使。因为不仅可以领生活费和误工补贴，而且去每个村的时候都有意外收获。农村里把狗当成看家护院的朋友，村民害怕因为没有办理养犬许可证和不能提供注射过防疫疫苗证明，自家的狗被视为疯狗打死，都请村长出面协调。村长们去协调时总不能两个肩膀扛着一个脑袋去，免不得请打狗队的人大吃大喝一顿，再送上点土特产。打狗队高队长每到一个村后，基本上是先喝得醉醺醺的，然后安排村长通过村里的大喇叭一遍一遍重复：看好自己家的狗，不能出来，出来就打死。尽管下了通知，尽管打狗队的全体人员该吃的吃了，该喝的喝了，该收的也收了，但他们还是要在每个村打死几条没有拴好的狗，说是以儆效尤。当然，狗肉都成为他们晚上的下酒菜。
　　 那天，他们来到乌有乡的豆芽村，先是跑到村长家喝酒，边喝酒边让村长通过村里的大喇叭广播通知：各家都把狗拴好，出来就打死，没有例外。
　　 两点多了，打狗队的人都喝得醉醺醺的，从村长家出来，意犹未尽。出门后，有眼尖的队员发现，空旷的大街上竟然有个老头在遛狗，遛的狗竟然是只肥硕的金毛犬！队员们在酒精的刺激下血管喷张，无比兴奋，飞也似地冲狗跑去；金毛犬似乎嗅到了死亡的味道，拼命狂奔；老头被惊呆了，愣了一会后，才扔下拐棍颤悠悠地追起来。
　　 虽然近期喝了太多的酒而忽略了体能训练，但打狗队员们仰仗平时的好身体素质，比金毛犬跑得还快。当老头二十多分钟后赶到时，金毛犬已经被他们打死并准备往车上抬了。
　　 老头看见自己的狗死了，气得浑身发抖。他扯着嗓子干嚎了两声，然后就拉着打狗队的高队长，不仅不让走，反而厉声问道：你们凭什么打死我的狗？队长此时正沉浸于晚上有狗肉吃，可以享受口福了，对老头的问话并不以为然，他没有回答问题，而是一把推开老头，说：你不要阻碍执法，不然，连你一块带走。老头被推倒在地，好一会才爬起来。趁队长的目光还停留在狗的身上，偷偷走过来，冷不丁抽了队长一个大嘴巴，愤愤地说：就你这熊样，还算警察？
　　 被抽懵的队长急了，使了个眼色，其他队员们就一拥而上，熟练地把老头的胳膊反剪，戴上手铐，塞进警车。老头痛得大叫，他们根本不理会。丢了面子的队长这时候才回过神来，破口大骂，骂累后狠狠地说：回城，把这个找死的老熊拘留了。
　　 车子刚发动，村长领人抱着土特产赶来。听见了车里老头的哀嚎，看了看，说：我的娘哎，大水冲了龙王庙。队长，你麻利地请他下来吧，给他认个错抓紧走。不然，以后你不请他吃饭他都不回来。队长以为村长喝多了说胡话，手一挥说，走！车辆风驰电掣而去，这也是队长从事打狗工作以来第一次没有收人家的东西。到县局后把老头扔到拘留室，说：这老头妨碍公务、袭警，看好了，饿他一夜再记材料！
　　 晚上临下班，豆芽村的村长带着一个老实巴交的农民来找队长，带了伍佰元钱和一箱土鸡蛋。村长介绍说，同来的是老头的侄子。解释说老头原来当过兵，打过淮海战役、参加过抗美援朝，脾气一直大；身上有旧伤再加上年纪大了，经不起折腾，问能否把老头先放出来。队长这时觉得脸仍隐隐作痛，说：想走行，让直系亲属来谈一下，看看怎么处理，怎么赔偿我。这时，他看见村长在一个劲给他眨眼睛，根本没当一回事。停了好长时间，那个老实巴交的农民说：领导，俺弟太忙，回不来；您先让俺大爷走，把我留下行不？队长摇摇头，一脸轻蔑的样子。
　　 软磨硬泡了半个多小时，队长还是要求直系亲属来解决问题。那个老实巴交的农民无可奈何了，苦笑着问村长：要不，给俺弟打电话吧？村长无耐地叹了一口气，说：打吧。然后就躲到旁边一根接一根地抽烟。队长得意洋洋，心里想着：刁民，你弟是哪路神仙，比我还忙？亲爹都被带到公安局了还不来见个面，不教育一下还不得反了天！倒是那个老实巴交的农民打完电话后，用恳求上地口气给他说：领导，再耽搁您十分钟，麻烦您了，谢谢！
　　 也就是过了八分钟，吴副县长竟然气喘吁吁跑来了。队长以为副县长来看他，激动地站起来，敬礼，大声问候：首长好！谁知吴副县长理都不理他，而是立正站好，用免提拨通电话：首长好，我已到拘留室，请指示！电话那头传来沉稳、厚重、甚至有点威严的声音：小吴，如果我父亲确实存在袭警、妨碍公务的行为，请你们依法处理，不要考虑我的因素。另外，老人家年龄大了，身体不好，如果采取强制措施，请你们办案中考虑嫌疑人的人身安全！说完后，电话立即挂断。
　　 队长这时候看到，吴副县长的黑脸由黄到红、由红到白，隐约觉得有什么麻烦发生，嗫嗫地解释：局长，那老头在我们打狗时抗拒执法，还袭警！吴副县长狠狠瞪了他一眼，说：你咋不打死我？你还算是警察？滚！接着一溜小跑去了拘留室。队长一头雾水，问躲在旁边抽烟的村长：那老头是谁？村长叹了口气：老头是俺村的离休干部，他没啥，关键是他有个儿子，是你们省厅的厅长！
　　 ……
　　 打那以后的好几个星期，明眼人发现队长不再去打狗了，而是点头哈腰地跟在一个长相倔强的老头后面，甜言蜜语地重复：大爷，我都请您老人家吃了那么多顿饭了，您老该回去了吧。求您了，祖宗。而老头总是昂首挺胸一声不吭地往前走，远远看去，队长点头哈腰跟在后面，像一只肥硕的金毛犬。