周日的午后，本不该这么闷的。就算春天的风带起轻尘弥漫……放眼望去，天空没有往日明净；而门前的下水道又出了故障，被挖开了大大的坑在清障……外在的因素是能败坏情绪，可也不该这么觉得空茫茫提不起兴致来。这样的午后本该和刘之宏在一起，坐在家里软度适中的长沙发上，他捧杯清茶，她举支冰激凌，隔着空气中混合着淡淡茶和巧克力的余香闲聊……那是多么美好的时光！刘之宏喝茶有瘾，两个小时能喝上三、四杯，杜美吸完冰激凌会替他续水。刘之宏说着，谢。开始从美国大亨的消费观聊到当地一位记者到处借人钱，三百、五百的借了。从来都不还。就是那位小个子长头发背着个手提电脑到处跑，叫什么忠的，你认识吧？杜美点头。刘之宏会说，和你借钱你千万别心软。杜美便又点头。
　　 俩人在一起的时候，多数情况下，都是刘之宏在侃，杜美在听。杜美有个长相不错责任心很强的丈夫。对她很好。就是经常跑外联系项目。丈夫在外的日子比在家的日子多，杜美常会寂寞；而刘之宏有个端淑贤慧的妻子，只是他妻子过分在乎他，表现得有些变态，一到下班时间就给他打电话查问行踪。双休日，他躺在床上看电视，她在一边打呼噜；他起身穿衣说出去散步吧，她醒了、眼一睁“腾”的坐起来要跟着去。这么腻着的婚姻生活像住在监狱里有时候真让人受不了。只有妻子去做美容的时候，刘之宏才能有三个小时的自由。刘之宏和杜美相约都是在这三个小时的中间。刘之宏的妻子从27岁开始做美容做到今年三十四岁，整整七年每月两次每次三个小时，累计五百零四个小时。合过来刘之宏结婚七年间只有21天的自由，还是被三小时一个单位分割成一块块的。因为妻子做美容多在周六、日；这种时段都在刘之宏和杜美的休息日。刘之宏和杜美这俩个在一幢单元楼里长大他比她高两届又同在一家合资企业上班互存好感的男女便约在一起——聊天。他们不搓麻不打球不逛街都喜欢聊。在杜美家宽敞的客厅里……刘之宏坐在三人沙发的这端；杜美坐在双人沙发的另端。俩人间隔着两米多的距离——这也就是过去的七年中他们俩人之间的距离。在彼此的视线内，但不亲密。
　　 偶尔地，阳光特别柔和或是天空飘着凉爽的小雨的时候，恰好俩人都有心情便一起去近郊转一圈。刘之宏开车，杜美坐副驾座上，车速很慢，保持在时速40公里的样子……感觉不像行车而更像散步；那样的时刻……俩人都说话很少，刘之宏爱小声哼着曲子，是《明月千里寄相思》或是《在雨中》；杜美呢，爱把左右手的十个手指头交叉着放在胸前不着边际的胡乱思想……
　　 我唱得好不好？刘之宏偶尔会问。偶尔还会腾出一只手来抚摸杜美的后脑勺……他左手握着方向盘，右手轻触着她的长发，那样光滑如丝如缎。刘之宏偶尔便说最喜欢杜美的长发。其实，杜美是因为长着一张标准的瓜子脸，偏瘦，才留起一头长发去衬托的。刘之宏极少谈及杜美的容貌，可从他欢欣的目光中，杜美觉得出自己是他喜欢的那类女性。可他是喜欢一头长发才喜欢和杜美在一起？还是喜欢和杜美在一起，才心仪这头长发的？这种鸡与蛋的问题，永远无果。杜美自觉不傻，便永远不会去问。就这样，刘之宏一次次触摸着一个温热的后脑勺，有时候纯情，有时候色情。在杜美两眼凝视前方，岿然不动的时候——纯情；在她扭捏作态，媚眼如丝的时候——色情。纯情和色情原本只是杜美自己的感觉，在过去了的七年中，她从来都没有说出来过，也就从来都和刘之宏无关了。
　　 模糊了友情和爱的界限，在后来漫长的岁月中独尝刻骨铬心的苦果是三个月前的那次相约。那天中午，是杜美生日。出差外地的丈夫忘了给她打电话，虽然晚上打了但那个中午杜美心情有些阴。杜美是那种情绪化的女人，常为一些说不清的鸡毛蒜皮郁郁寡欢。她用一只苹果代替生日午餐。苹果是甜的杜美却有些心酸……下午见了刘之宏心情渐渐转晴，突然觉得肚子有些空。就和刘之宏说了还没吃午饭的事。
　　 那我带你去吃东西。我知道一家新开的餐馆很有特色。刘之宏扬眉一笑露出的牙齿洁白说明那笑是由衷的，也说明他并没见怪。本来嘛，相处这么多年下来，刘之宏的妻子喜欢去哪个美容店美容，他儿子爱吃什么地方的夹肉饼。他习惯用什么样的语气说话。杜美早熟悉了；而杜美的丈夫穿什么牌子的衣服喜欢看哪个频道的节目刘之宏也略知一、二。杜美和刘之宏俩人早到了无话不谈的地步。熟人多开玩笑说他们是一对。俩人并不否认或辩白，彼此相视心知肚明：都在想——别的人哪会懂我们这种柏拉图式的情谊？！
　　 餐馆开在城郊，用木车轮麦桔杆谷穗红辣椒装饰出浓浓的农家风味，绿色小菜装在洁净地粗瓷小碟中，杜美捡了几样、要了小盘装的玉米面火烧和荞麦面蒸饺……其实，吃得什么并不重要，重要的是整个过程都有刘之宏在旁边陪着看着——吃什么便觉得格外有胃口。返回的途中刘之宏说妻子回乡下探望生病的岳母了，没有三个小时的限制可以慢慢走……其实，那时候天色已不早。再慢慢走便慢慢进入黄昏了……那个美丽的黄昏，刘之宏吟唱的是一支新曲子《你是我的玫瑰花》，“一朵花儿开/就有一朵花儿爱/满山的鲜花/只有你是我的珍爱/好好的等待/等你这朵玫瑰开/满山的鲜花/只有你最可爱/你是我的玫瑰/你是我的花/你是我的爱人/是我的牵挂/你是我的玫瑰/你是我的花/你是我的爱人/是我一生永远爱着的玫瑰花……”后几句被他反反复复不停哼着，一只手握着方向盘，一只手又腾出来带着黄昏的暧昧轻抚杜美的头发……那刻儿，不是纯情不是色情是激情，杜美后来想：都是那支要命的曲子，那么煽情那么让人心醉……杜美带着玫瑰花的红沉醉在刘之宏的怀中……忘了那是别人作词谱曲，那原本就是别人的曲子。俩人在天色朦胧的后车座上亲密了一次……以后，又约——俩人都没有了以往的坦然；再以后，再约——俩人老想超越友情的界线又觉得不能那么做了。因为他们之间的爱意远没有达到可以破坏双方家庭，重建一个家的地步。再再以后，俩人相约的次数越来越少，直至三个月都没单独见过一次了。杜美想见又怕见——怕见了会不自在。可能刘之宏也是这般心境。她没问。杜美自觉不傻，便永远不会去问。那份从儿童时代就建立起来的情谊因为一次不该有的越界从生命深处淡出……
　　 杜美有几位亲密女友。她常和她们说：别和丈夫之外的男朋友做爱，那是天底下最后悔的事。你失去了一份情谊，却什么都得不到。杜美生的是女儿，没上学之前多在奶奶家。女儿很快长到如花似玉的年龄，杜美多次教导女儿：人一生必定得有一知己。如果他（她）是异性，必需要保持两米之外的距离！！