金二是村里的赤脚医生。记忆里他的胸前常常别这一根光亮的三棱针。后来，村里有了保健站，他就顺理成章成了保健医生。为了便于就诊，他一家人就搬进了保健站。
　　 保健站是一座阎王殿改造的。大殿里的佛像被搬掉了，肃穆的壁画用白灰水刷了一遍，隐约能看到狰狞的鬼怪模样。靠墙摆着一排柜台，柜台上瓶瓶罐罐摆了一大堆。侧面靠墙是一溜中药柜子，每一个抽屉里分出三四节来，抽屉外面写着三四味中药材的名称。金二一家就住在南面耳房里，低矮而狭窄。
　　 那一年冬，一夜的西北风，掀房揭瓦，让人心惊肉跳。第二天清早，有人去看病，奇怪的是，保健站还没开门儿。平日里，那金二可是早早的就门里门外的打扫了，问候着大街上来来往往的行人。看病的着急，拍着门板大声叫喊，他贴着门缝细听，里边毫无动静。今天的异常引起了人们的警觉，在征得大队领导的同意后，人们就把门板卸了下来，南房的窗帘还拉得严严实实。人们无论怎样呼叫，里面就是没人应答，队长就着急了，一脚踹开房门，就见他家四口人并排躺在炕上，一个个人事不省。
　　 屋子里十分憋闷，逼得人喘不过气来。屋中间一个火炉开着第一个火圈，队长用手一摸，冰凉的。快！打开窗户，把人抬到院子里。煤烟熏着了。队长急得大喊。就冲过一些后生七手八脚把他们一家抬到院子里。经冷风一吹，金二夫妇和小儿子逐渐悠悠缓过一口气来，睡在下炕的大儿子抬出来就是冰凉的。
　　 从那以后，金二性情大变。
　　 孩子们都怕来保健站，金二并不打针，他们也不知道阎王殿里曾经死过人，而是金二古怪的眼神，让人不寒而栗。
　　 时隔四十年过去了，乡卫生院也在村里落户，盖起了漂亮的小二楼，各种医疗仪器也非常先进。何况现在农民有了医保，在这儿看病，只要办理了住院手续，你花不了多少钱。来保健站看病的人越来越少。
　　 昔年帅气的金二不理会这些，七十多的年纪了，背已微驼，依然每周要更换保健站外墙上的黑板报，四十多年了，雷打不动。黑板报上应时令写着季节性疾病的预防措施和中老年人的保健知识，每当有人路过向他问好时，他推推老花镜，坐在高凳上哼一声一声便不再多言，继续工工整整地书写他精美的楷书，一丝不苟。
　　 他看不惯现在的年轻医生，动辄就用全套的医疗设备，一说就打针输液，真是浪费资源。他秉承老祖宗的“望、闻、问、切”的医训，几副中药下去，往往药到病除，而且一点也不贵。所以，保健站还是有点儿人气的，老年人经常光顾，他们除了来看病，更多的是来消遣时间，金二这儿可是每年订阅了很多杂志，医疗卫生、农村新貌、教育动向、国家政策等等，老百姓关心的话题都能在这儿找到答案。
　　 这天早上，金二醒来就跟老婆说他昨晚做了一个噩梦。他说他到一家人家去看病。突然，一颗人头骨碌碌从身旁滚过。那人头目瞪口张，恐怖至极。他说，你摸摸，我这刚醒来，身上还是湿漉漉的一身冷汗。老婆懒得理他，常常这样神神叨叨。金二嘴上这样说，早晨忙了一会，就把噩梦这桩事忘在了脑后。
　　 早饭后，村里张老汉家儿子来保健站，请金二到家为他父亲看病。金二二话没说，收拾了东西背着药箱就跟随他出去了。到家一搭脉，便知是张老汉偶感风寒，拿三棱针点过十指，开了中药，要他服三服看看再说。
　　 谁知第二天一早，那张老汉便撒手归西了。这一来，惹下了人命官司。那家人硬说是吃了金二的中药被药死的，而金二说那方子还在，他的死根本不是因为中药的问题。村人们的议论也分为两个群体，有的说金二就是一个疯疯癫癫的人，他怎能看好病呢？一定是用药不当，致死人命；有的说医生治病不治命，就是不吃那药估计张老汉也活不了，就是那命。最后，这事就闹到村里，村里调解员持所开药方请县医院名医审视，都说对症下药。按说真相大白，可张老汉家人就是不依不饶，金二要求法医解剖看个究竟，张老汉家里却说金二和医生是一个系统，互相维护。没办法，村里为了息事宁人，就让金二赔点钱了事。
　　 事情过后，金二的老婆叫苦不迭。就埋怨说，本来那梦就梦见骷髅滚在咱家门口，你却偏偏麻痹大意，这才惹来麻烦。如果不去他家冶病，这事也就不会发生了。金二不待搭理老婆的唠叨，一手拿了粉笔，一肩扛了高凳出去。
　　 晨光下，黑板报前依然是那个瘦弱的身影在奋笔疾书……