记忆深藏在时间的折缝里，随着某些场景会再次浮现在脑海里。黄连的苦，于我来说是沉淀在岁月中的一份甘甜。
　　 黄连，味苦清火。这些年，一旦上火了我就去药店买点黄连泡水喝。同事和朋友上火，我也会推荐他们泡黄连喝，但是他们都说太苦喝不了。这时候，我总会笑着说，不要怕苦。
　　 年幼时，父亲一个人拉扯着我和妹妹，里里外外都是他一个人在忙碌。家徒四壁，柴米油盐都成了问题，生病了也没钱看。那时候，感冒上火是常事，小毛病父亲也管不了那么多，只能我们自己弄些农村的土法子治。
　　 感冒了，把橘子皮和姜一起熬了煮水喝。姜最好是老姜，是黄姜。把姜往煤火里一丢，“呲呲”几声，姜皮瞬间烧黑了，我也不怕烫，用手就把姜抓出来。烧黑的姜是不用洗的，村里人说那样药效好。把烧好的姜直接在菜板上一拍，不要拍碎了，然后把姜放进瓷杯里和橘子皮一起熬。火不要太大，慢慢熬，熬久一些，这样姜和橘子皮的药效才可以完全熬出来。熬出来的水有着橘子皮特有的清香与苦味儿，还有姜的辣味儿。要是家里有点白糖可以放一点，那样味道不至于太苦。一般是没有糖放的，一是家里没有，二是父亲说了，放糖了药效没那么好。所以，即使苦着，我们还是会喝上一大口，然后蒙着被子出一身汗。多喝几次，感冒也就好得差不多了。
　　 故乡的夏天是炎热的，而我们一家子又都爱吃辣椒，所以经常上火。严重时咽口水都疼，可是家里没多余的钱，一旦上火就只能忍着难受多喝水，慢慢地就好了。记得那一年，父亲给人做工回来带回一包黄连。一大清早，父亲烧了开水，把茶盅里放上黄连，就连开水瓶里也放了几片黄连。茶盅是瓷的，那年月白色的瓷面上喜欢绘上一朵朵盛开的牡丹，寓意着生活的美好。花开在茶盅上，黄连开在水中，沉浮、交融……
　　 药效融入水中，黄连静静地躺在茶盅里。水变成了黄色，仿佛一湾沉静的琥珀。年幼的我和妹妹看到黄连泡了之后还蛮好看以为好喝，就抱着茶盅一咕噜就是一大口。入口，苦味瞬间从舌尖在味蕾蔓延开来。“苦……”我和妹妹一口就吐了出来。父亲说，黄连是去火的，喝了对身体好。从那以后，开水瓶里不再是白开水，变成了黄连水，茶盅里也不是茶叶了，换成了黄连。
　　 起初，我是受不了黄连的苦味的。一口下去，感觉肠子里都是苦的。后来，我试着一小口小口的咽，水都不敢在嘴里打转，就像直接倒进胃里一般。再后来，喝得多了，渐渐就习惯了黄连的苦。
　　 当初不肯喝黄连水，父亲就告诉我们说，先苦后甜。等我习惯了黄连的味道后，我就试着从这份苦涩中品出一份甘甜来。可是，任凭我细品或是大口大口地喝，始终没有品出一丝甘甜。直到后来，我才明白了，父亲是对自己说的，也是对生活说的。生活难，难关过了就轻松了。生活或许有艰难的时候，但是挺过了总会有甘甜的时候。人生也会有艰难的时候，但只要我们努力了，总会遇见美好。
　　 所幸的是，那些年月除了感冒和上火也没啥大毛病。习惯了黄连味道的我们因为喝了黄连也很少上火了，而我也从另一个意义上体会到了父亲说的甜的含义了。父亲一个人，一双手就这样撑起了这个家。
　　 生活的压力让父亲的心境时好时坏，挣不脱的是一个钱字，难倒英雄汉。天晴时，父亲给别人家做短工，一天才15块。那年月，15块可以换30个鸡蛋，可以换好些本子、笔。短工也不是天天都有活儿，下雨天或者没人叫工时，父亲就走村串户地收废品，赚点毛毛钱，换些日常用品。遇上生意好一天也能赚上好几十块，贴补一些家用。
　　 父亲每次出门前就会先检查一下箩筐。箩筐是用竹子编成的，竹子遇潮容易坏，竹篾常常这里断一小根，那里断了一个小窟窿。遇到坏了的地方，父亲就用棕叶子把它们绑牢实。检查好以后，就挑着空箩筐出门了。下午，当最后的一缕霞光披上山头的时候，父亲挑着收好的满满一箩筐废品回来了。
　　 父亲将担子放在院坝里，进屋，喝下一大口黄连水，才在椅子上歇息会儿。父亲围在脖子上的帕子早已经褪去了曾经的色彩，被汗水浸透的帕子变得毛糙还有一股味儿。稍微歇息会儿父亲就得将收来的废品分类，打包好，然后挑到河对面去卖。忙碌了一天，等回来时已经是晚上了。生活没有奇迹，贫穷向魔咒一样紧紧地勒住了这个家。
　　 日子在每一个日升月落中划过，家里的境况却没有太多的改善。生活虽苦，但是快乐却很简单，一家人，一桌简单的饭菜，姐妹俩一起玩闹都是快乐。
　　 磕磕碰碰中，岁月已远，而我也离开了故乡，离开了家。故乡是游子心头的牵挂。故乡的月、故乡的小路、故乡的山水、故乡的老屋还有父亲从路口转角处回家的身影，都在异乡的梦里来来回回，清晰而又模糊。
　　 长大了，可以自己挣钱了。苦，也快乐着。感冒了，可以买感冒药，但似乎再没有小时候熬的橘子姜水有效。上火了，我就去药店，买上几块钱的黄连片，泡上，当茶喝。
　　 年少的故事被岁月慢慢风干，记忆在心头发酵。吃过苦的人，对于幸福的定义就会特别简单，吃过苦的人也可以更快地抓住幸福。因为我知道，人生也是先苦后甜。