日子晃一晃，又到十四了。
　　 七月十四，是民间传统的中元节，俗称“鬼节”。传说这一天，地官赦罪，故去亲人得以回家，享受后人的供奉。农村里，一般从十二就开始接鬼——迎接已故亲人回来，在家吃住。这几天，每日两餐，烧肉，点香，摆杯筷，敬上白米饭。十四晚上便是送鬼。临走前，摆上水果肉食等祭品，烧上一大堆纸钱，送他们回家，名曰“烧包封”。地域不同风俗各异，有些地方十三便开始烧包，也有十五才烧的。
　　 从前，农村条件差，但鬼节气氛浓郁。各家都会尽自己所能，烧上一些纸钱，一包一包地封好，写上祖先的名讳，烧给他们。故人根据包上姓名，取回各自的“钱包”。后人担心孤魂野鬼抢包，土地小鬼为难，多般会单独备一小份，先烧给他们，求他们让道。每到鬼节，家家小孩都不敢外出，尤其晚上，缩紧了心，躲在家里。大人们更是肃穆，或者因为怀念，或者因为担心惊扰。到了十四晚上，满村子的烧纸味，稀稀疏疏的鞭炮声，更是渲染了阴森可怖的气氛。城里应该不怎么烧纸的，一是防火安全，二是破除迷信吧！
　　 如今，家里条件都好了，买得起纸，烧得起香，中元节的包烧得更红火了。更有那一天更比一天好、一山望着一山高的欲望，城里的中元节盛况，如今绝不亚于农村。当然，说为“盛况”，其实就是指烧纸人家之多，烧纸数量之大，街街巷巷的烟雾之浓，盛况空前。楼底墙脚下，街道水泥路旁，河边堤岸沿线，到处火光冲天，浓烟蔽空。第二天早上，一堆一堆的纸灰，密密集集，或随风飘散，或者安然地等待环卫工的清扫。但那种祭祀的气氛可是全然没有的。城里人忙碌，不会“接”，也不能叫做“送”，更少有人家晚餐前摆上筷子杯碟吧！就是“烧包”而已。有点类似于游客进庙，点三根檀香，燃几张钱纸，作几个揖，许个发财或者姻缘愿。然后走出庙门，或者谈笑风生，或者继续拍照。很少有人想过，不过是些泥塑木雕的东西，求他，拜他，有什么意义？接触过佛法的人知道，拜佛拜自身，修行修自心。求的是“心”而已。如此，烧多少纸不重要，重要的是虔诚，是你“用”了多少心？
　　 我不记得，我是从哪一年开始单独烧包的。大概也是经济条件有所好转、故去亲人越来越近的缘故吧！我们楼下，有一细长条形的花坛，起初建房的时候，屋主们便集资买了很多桂花树，种了一排。多年来，种树养花，就没活过一棵。过路人太多，不是连根拔起，就是折枝断叶，数年后，终于放弃。如今杂草丛生，破烂乱弃，不时还有人来挖泥养花。每年的七月十四晚上，楼里的人，大多在此烧纸。我也不想太远去找地方，到处高楼林立，也找不到合适的地方，就年年在这里烧了。
　　 我的包，有外公外婆，爷爷奶奶，大伯二伯，六爷六娘，七爷七娘，还有细哥细嫂，这几年，又增加了两个朋友，志刚和阿丹。
　　 外公外婆，爷爷奶奶自不必说，大伯家与我们家关系并不好，但大伯本人并不坏。尤其我大一些的时候，总是“大妹几”“大妹几”地叫，在乡下的父辈三兄弟中，就我和大伯家堂妹两个女孩，总归是要宠一些的。即便想不起任何一件得宠的事迹，但那眯着笑眼叫我的样子，就让我难以忘怀。二伯在县城，是菜农。读书时，他们家几乎就成了我的客栈。因为子女多，因为生活艰苦，二伯母总是板着一张脸，可大伯很疼我。辛劳一生，晚年眼睛也瞎了。而我，有了工作成了家，却再也没时间去他那了。没想到，他走得这么快，我都没能好好看看他，没有时间照顾过他，这是我一生的遗憾。人的一生，总会生出许多时过境迁后的遗憾，让你用剩下的时间去偿还。烧包，不过是一些自我救赎的手段罢了。
　　 我的父亲辈，一个太太下来的，堂的、堂堂的兄弟共九人。六爷六娘，离我家最近。他家条件最好，但人丁不旺。育有一儿一女。我记事起，他们家的女儿中年摔成驼背，几乎要成九十度了，很少回娘家。他们的儿子，我叫胖哥，一生强势，有点霸道，中年丧命于车祸。谁能料到，这样一个家就此凋落。六爷六娘都是讲故事的好手。小时候，每到冬天，他家的灶台柴火便烧得旺旺——那是旧时的一种四方形老土灶，平台大概成人的膝盖高，中间是火塘，一个铁架树立中央。铁架上可以放锅子、铁罐，底下烧起大火。靠墙的两方都摆有长凳——大家围坐，很有那种围炉夜话的味道。《薛仁贵征西》，《杨家将》，《王宝钏苦守寒窑》，六爷讲故事唾沫四溅，绘声绘色，就差没有惊堂拍案了，听得我们如痴如醉。而六娘呢，则慢声细气，娓娓道来，《梁山伯与祝英台》，《赵银郎》，总是让我浮想联翩。到现在我都不明白，那时会讲故事的人很多，他们都没有文化，讲起故事来，怎么就那么引人入胜呢？每次，我都借帮六娘抱孙女，去听他们讲故事。一会儿，我父亲就在家里对着这边咆哮：“又跑哪里去了？”
　　 六爷过世早，大概五十多岁六十边上吧？后来胖哥死了，嫂子改嫁，孙女孙子外出。六娘一个人孤苦伶仃在家。六七十岁了，还驼着九十度的背——是的，她也因为从楼上摔下，摔成了比那个姐姐更驼的驼背——上山砍柴，打猪草，摘山胡椒、鹰爪枫卖钱。据说省吃俭用，自己攒了一些钱。有时，也会来怀化，七爷七娘随小儿子住怀化以后，她有时也来看看。可我，实在太忙，很想接她来家住几天，却总是因为忙碌而忍住没有开口。六娘死了，我很后悔，很后悔，烧包，大概也是为求良心稍安吧？
　　 七爷是个老秀才，却因为成分不好，有些受歧视。好像参加过土匪，也许是国民党兵，我不太清楚。也许因为是秀才吧，养成了游手好闲、好逸恶劳的习惯。钱管得很紧，却不擅长当家理事，更不喜欢劳动，到处走亲串门，颇不受欢迎。记得我读大学的时候，有一年暑假回家，他问我：“也字少一竖读个什么字？”我答：“乜斜的乜吧？”七爷高兴得拍腿大笑：“不愧是大学生，连这个字都认得！”其实，汉字里很多生僻字我并不认识，偏巧我运气好，在阅读中读到过这个“乜”字。后来，我在他眼里，就成了“有才”的代名词，到处夸我。
　　 2000年左右，为了孩子进城读书，曾在堂弟家租地下室住过一段时间。那时，我还在郊区上班。这样，与七爷一家的接触更加近了。没几年，堂弟出车祸重伤，家庭也遭重创，自此，那个家也摇摇欲坠，生活日渐艰难，吃饭都成了问题。七爷神智有点糊涂了，还往乡下跑，在老家，饭都混不到一口，后辈们都不喜欢他，没人会留他进屋坐坐，包括我的父亲。据说，七爷七娘死得都有点凄惨。虽然已经到了二十一世纪，经济发展日新月异，但，还是有很多人，活得确实不容易！
　　 六爷六娘，子嗣单薄；七爷七娘，家门不幸，三个儿子死了两个，剩下一个也曾与阎王擦肩而过。因此里，每年的七月半，我都为他们备下一些纸钱，聊表慰藉。
　　 远房的细哥细嫂，有儿有女，却与我家渊源颇深。细哥因为抗美援朝被炮弹震成脑震荡，复原后安排在洪江工作。却因种种原因几进几出，数次返乡，被兄弟邻里看不起。细嫂总说我妈善良，是唯一对她好的人，因此念叨了一辈子。我刚参加工作的时候，离洪江近，他们家，又成了我的第二个客栈。细嫂对我特别好，她家的小儿子小女儿跟我年龄相仿，关系不错，亲上加友。由此感念，每年也都有他们的一包。
　　 2007年，志刚出了车祸，大恸了一场。虽然，他负了我，可我不怪他。他是我一生最温暖最实在的回忆。他的“负”，也是开始时早就默认的结局。
　　 阿丹，是我前辈子的孽债，此生花了肝肠寸断的六年来偿还。岂止是六年，他死后，余罪扔在扩散，于我生活的角角落落，日日年年；于我周身的每一个毛孔，每一个细胞。
　　 我忘不了他们，也感谢他们。这一生的空白纸上，是他们给了我最鲜艳最痛楚的色彩。志刚走时37岁，是一个男人生命里最旺盛的季节。而阿丹，28岁，逝在最初的花开时期。刻骨铭心的两个少年，我必须要纪念他们，超度他们。我知道，阿丹是虔诚的穆斯林，生前他说过，不让我用佛教的仪式纪念他，那会加重他的罪孽。我犹豫过，可我仍然坚持了。如果我的烧纸或者祈祷，加重了他的罪过，那么，算做是惩罚他给他带来的无尽苦痛；如果慈悲包容的佛，真能超度他，那么，愿他在天安宁，早日解脱，下辈子做个健康人！于是，他们，和我的亲人在了一起。每年，不知道都收到了我的心意没有？
　　 今天下午，看到小菜店里的一堆堆包封，才记起问老板时间。老板说，今天是十四。十四？这么快，就到了十四？往年的七月半，我早早地就备好了纸，包好了包，一个一个地亲手写上先人的名讳。外公外婆的姓名，还常常打电话问爸妈。今年，不知道为什么，一点也不积极。老板问我买多少纸，我说买了菜，手提不动，晚上凉快些再出来买。
　　 然而，到了晚上，我却不想下楼。我素来有这样的懒劲，因为不想换装不想抹霜，常常没有菜，一个鸡蛋就混一顿。
　　 我打开窗户，开发区的空气里，已弥漫起一股纸灰的味道，有点呛鼻。凝望着远处长乐花园密集的高楼，灿若银河的灯火，一层层地布满了半边天。我默默地祈求着故人的原谅。阿丹和志刚，上周在寺庙禅修时，就已经写过了牌位，诵经超度远胜过楼下的一堆纸灰。那时想过，要不要把故人全都写上？可是，那得好几百块。纠结过几次，终于放弃了亲人，写上了朋友。然而，负罪的感觉一直都有，下决心回到家里一定要给故人多烧点包的。
　　 可是，今晚我没烧包！
　　 我为什么就懒惰了呢？本来，没接触佛经前，我就觉得，烧这么多的纸，就是毁那么多的林，这是集体犯罪。然而，为了祈求庇佑，我还是随了大流，烧了。如今随着佛学经论读得越来越多，我却越来越迷惑，如果民间所说的灵魂，就是一种粒子流，一种相续的心之流，那么，毁林烧纸有什么用？还不如默祝呢！又或者，我是这样告诉自己的：不管灵魂也好，心流也好，烧得再多，日子还是这样的日子，生活还是这样的生活，并没有改变什么。是的，有时候，禅修并没有提高我多少境界，我也会像俗人一样，付出中祈求着得到些什么。
　　 默默地，我这样为自己寻找着解脱：爷爷奶奶，外公外婆，应该早已投胎成人了；伯父伯母们，哥哥嫂嫂们，也还有他们自己的嫡亲子孙们；可那两个，是青年夭亡，与老人不一样啊！这样，或许，我的心里应该觉得轻松些？