从我记事起，我们一家五口，姐弟三人。听大人们说我和弟弟都是超生，都罚了款。小时候家里条件差，要交超生罚款，不交要么把家中值钱的东西搬走，要么封门。家里没有值钱的家具电器，父亲一听计划生育的人要来，怕封了我家的门，我们都没地方去，就把门卸下来，等计划生育的人走了，然后再安上，循环往复。原来安了合页的地方再安装门松的很，只能挪个地方再安装。所以我家的门框上满是螺丝洞洞，就这样担惊受怕的经过了一天天，我们也逐渐长大了，计划生育的事情也解决了。
　　 父亲是个多才多艺的人。他是个厨师，做的菜色香味俱全，在地方上和周边还小有名气。记得他每做一家席，没带回来钱，只见带回来烟、酒、生的熟的肉、一条毛巾。虽然不是现金，也是变相的补贴，时而也给我们改善一下伙食。
　　 父亲是个修理师傅，不管拖拉机、四轮车、手扶车出现啥问题他都能迎刃而解，相传他的手艺高明。但是也没见带回来一分钱，有的人白使唤，有的人说麻烦了父亲，便杀鸡或者买肉招待一顿好吃的就算罢了。只见每次修完车回来，衣服或是裤子总会沾点“油水”，因为修理机器会把机器拆开、修理、更换，上面都是黑乎乎的油渍，溅一点，蹭一点很正常。那时候条件艰苦，没有胶皮手套，父亲回来手上残留着黑机油，得用刷子粘着洗衣粉洗好几天才能彻底洗干净，刚洗干净了又接着被下一家叫去修了。母亲老是生气的说：“看！又把衣服弄得黑片回来了，给谁家修了让谁家洗掉，我都洗得急急地了”。那些衣服上顽固的油渍确实洗不出来，气的母亲只是在嘴皮子上说说罢了，也不能真的让人去洗呀！那时候的人真的是朴实，不挣钱，给人白修理，费了时间，费了精力，还费了衣裤，只是为了纯粹的爱好去帮忙，真是雷锋精神！
　　 父亲还是个房屋修造师。他开始转行承包修建房屋，带着村里的人修建房屋。他砌墙、干木工、修大门样样都会，那时候每天挣二十几款钱的工钱，活干得细心，也颇有名气，好多人专门找他盖房。年复一年，慢慢地父亲由于干的苦力太多，日见咳嗽肺炎，不能吸油烟，渐渐地退出了厨师圈。腰疼，腰间盘突出，不能干瓦工了。政策改变，因地制宜，土地承包了，用不着机器，也不用修理机器了，父亲终于闲了。
　　 我们都长大成人，各自都安了家。值得我敬佩的是父亲白识字(没上过学，没有接受过正规的教育)是爷爷教他的一些常识字，再加上父亲好学，自己看书学到的知识。父亲却老来当“官”了，被当选了村主任，一干就是七八年，他不但写的一手好字，而且说起话来也是出口成章，通情达理，哪里是个没文化的人！
　　 父亲是一缕阳光，使我们的心灵即使在黑暗也能感觉到温暖。前段时间我因大夫的失误，手术失败，再次需要手术。父亲一遍遍打电话安慰：“在医院呢，手术打麻药着呢，不疼，不要紧张，不要害怕，这次肯定会好的……”重复着一遍又一遍。事情遇到别人的身上，我也会用那些语言去安慰，自己已经经历过一次了，知道那种滋味了，但是再怕再疼还得面对现实。为了不让父母担心，我还是点头说：“嗯，知道了。”
　　 那时的人纯朴、善良。我觉得好人会有好报的，年前从母亲那得知父亲的眼睛看不见了，犹如晴天霹雳，不能接受。父亲是个爱干净、讲究卫生的人，话说有一天父亲口渴了，从窗台上拿了一只一次性水杯，倒了一杯水喝完出去转了。母亲随后收拾桌子，发现一次性水杯污渍，灰尘，脏兮兮的。母亲便哭着打电话给我说，我再也控制不住了，泪如雨下，哭得哽咽难言。我们抽时间去领父亲医院做了检查，结果是白内障，医生说只能手术。父亲说：“上岁数了，不做了。”我们亲朋好友都相继劝说，父亲终于开口了：“马上过年了，年后再说吧！”前几天姐姐和弟弟把父亲带到兰州兰大二院确诊了，回来现在住院了，医院通知后天做手术。看着他的头发已是花白，苍老的脸颊上爬满了一道道皱纹，粗糙的手上也布满了老茧，本来是该享天伦之乐了，还要承受病痛的折磨，让我们于心何忍，心有余而力不足，他受的罪能让我承担上，不要让父母承受病痛的折磨了该多好！今天换父亲做手术了，我不知道怎么去安慰他，因为不疼不怕那是假的。唠叨是你对我的爱，沉默是我对你的爱，我只能在心中默默祈求愿手术一切顺利，早日康复！短短的苦涩难咽，当你喝完之后，是一束阳光，阵阵甘甜……